记得那个中午，阳光温暖和煦，我正大声地给另一个同学念书上一段关于“三个臭皮匠，顶个诸葛亮” 的由来。你微笑着跑过来打断我：“嘿，你能借我一下《快乐语文》吗？我最近正在研究俗语。”我诧异地问：“研究？”然后随手将书递给你。你神态自若地点点头说：“是啊。”
　　从此，我们熟络起来。当遇到不会做的题时，我就去请教你而不是问老师。一次，批改过的科学作业发下来，我打开一看，发现有一题做错了，同桌告诉我正确答案是选“C”，我重新做了一遍，可依然觉得应该选“D”，就跑去问你。你看了一眼题目，拿起桌上的笔，指着电路图给我讲解：“你看，电流这样流过来，对吧？”“嗯。然后呢？”我问。你的笔尖滑到一个“路口”停住了，“到了这，电流就要走上面的导线，因为下面有一个电压表……”“下面就是一个断开的电路，电流是流不过去的。”我恍然大悟：“对！”你拿着笔的手在桌上敲了一下，抬起头看我，露出了灿烂的笑容，似乎为我一点就通、不用继续啰嗦下去而高兴。
　　我们经常聊生活中的趣事，有时仅为一点小事就乐得咧嘴哈哈大笑。不知情的人还以为发生了什么天大喜事呢，不然我们为什么比发现新大陆还兴奋。记得那回我问你：“做水蒸蛋为什么要放盐？”你突然将托着腮帮子的手放下说：“不加盐不好吃啊，蒸好后加点酱油，最后再撒上一些葱花，嗯——”你闭上双眼，好像正在享受美食，一副陶醉的样子，“色香味俱全啊！”然后你突然睁开了眼，像是从哪儿穿越回来，“离题了。好吧，其实加盐是为了让蛋白质更好凝固啦，顺便又增加了鲜味。”
　　你告诉我，美尼尔综合症的病因是内耳血液循环出现了障碍；你说打哈欠流泪是因为鼻泪管暂时堵塞；你带我破解猪圈密码；你让我领略一粒沙子在显微镜下比钻石更耀眼夺目；你劝我多出去走走，晒晒太阳，说阳光中的紫外线能帮助人合成身体不可缺少的维生素D；你告诉我什么是虫洞，我们为什么不能利用虫洞穿越到过去……
　　我羡慕你头脑中有这么多科学知识，你说你大部分的课外知识是从电视纪录片中学到的。我暗暗学你，当又一次坐在沙发上看电视时，便用遥控器调到科技频道，忍痛割舍了钟爱的肥皂剧。
　　你是一个与众不同、令人捉摸不透的小子，是同学眼中不折不扣的“另类”。
　　你常常低着头在教室里走来走去，左手拿水杯，右手一会儿托下巴，一会儿搓搓额前的几根头发，直愣愣地盯着一个地方看，谁也猜不出你在想什么，谁也想不到下一秒钟你又会干出什么令人惊叹的事。有时你会盯着一道物理难题，抓耳挠腮，不停地自言自语。周围不了解你的同学还以为你有病。不过，等到终于想方设法解出难题后，你就会倚在椅子上，长舒一口气，看看天花板，伸个懒腰，静静享受成功的幸福。然后，你会跑过来自豪地对我说：“花了两小时，终于把这道题搞清楚了。”那时，你的眼角眉梢流露出来的是无法掩饰的喜悦。
　　因为有浓厚的兴趣，更因为刻苦钻研，你在各种物理竞赛中屡屡获奖。
　　一天，乐乐同学往一脸盆水中放了一些不知什么灰，水很快变热。过了一会，手放在脸盆上方都觉得烫。我问你：“知道那灰是什么物质吗？”你迅速回我：“普通人能弄到的，肯定是常见的东西。”你推测，那可能是生石灰，然后在科学老师的化学实验室里得到了证实。
　　那次，科学老师说，看一排同学“金鸡独立”的稳定与否，可以推测出谁的小脑发达，我默认了老师的说法，你却没有苟同：“咦？不对呀！那还要看腿部肌肉的发达程度和脚的大小。”我细细一想，确实有道理。
　　还有一次，一根粉笔掉落地上，旁边所有的人都熟视无睹，你却突然冒出一句：“为什么粉笔掉落的声音那么清脆，粉笔是用什么材质做的呀？”一旁的我，顿时汗颜。
　　好吧，我实在不得不佩服爱动脑筋、勤学好问的你。
　　有一回，我拿给你看一个密码，你只瞟了一眼就道出那是摩斯电码。你的博学真的让我惊叹。
　　一旦你拿到喜爱的书，就连走路时都不愿放下。你看了我借给你的《哈利·波特》后，问了我一大堆关于科学与魔法的问题。我从没想过那些，自然回答不了。不久，你推荐我看海飞德写的《哈利·波特的魔法与科学》。这本书里写道，《哈利·波特》中很多让我们叹为观止的事情，其实可以用科学的道理解释。比如：魔法师最初相信自己能够飘浮，原因可能是他产生了幻觉；哈利·波特的隐形斗篷实际上可能是用光纤织的，麻瓜已经开发出这种衣服；三头巨犬“毛毛”之类的奇兽、家庭小精灵多比和浑拼柳，等等，现在也可以用遗传工程创造出来；半狮半鹰的鹰狮只不过是原角龙……
　　你对痴迷的东西会潜心研究，热衷于做自己喜爱的事情。你对我说，短暂的一生定要为自己骄傲地活着！
　　我练书法八年多了，多次获奖。但你总告诉我，我写字哪里不够好，应该怎么写。你当面对我提出意见，有时真让我感到很没面子。但我按你的建议做后，写的字确实美观了很多。在给班级出黑板报时，我会尽量把字写漂亮，因为知道有你这个朋友一直在边上注视着。你是一个能让我变得更完美的好伙伴。
　　记得爱因斯坦曾说：“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的严正的朋友。”
　　很庆幸，我们可以相遇，并且成为好朋友。