我是一个只需要很少很少爱的人。
　　幼年时托给舅妈照管，舅妈喜出望外：“用两个被子夹在中间，放在床上，她一动都不会动，头上帽子歪了掉下来也不用管，这样的小孩我可以带一百个！”不知道是不是受到我的鼓励，舅妈后来开了一个幼儿园。
　　后来大了，寒暑假负责照管我的小姨也很满意：“那个书呆子在走廊藤椅上半天没动了，我妈给了她一本书。”
　　前段时间几个人聊开车，说到犯困时需不需要补充能量或者休息，王董来劲了：“她不需要！她有月亮就行！就着月亮她能开好久！”
　　当然这是真的。
　　那是八月的末尾，在青海湖边看完日落日出之后，王董指挥我开上旁边的山坡：“你沿着这条路往前，路上看见牛羊不用停，他们习惯了，会让车。”
　　开到一个没有岔道口的地方，王董说：“开下去，开到峡谷里面去，没有路没关系，你看这儿有车印子，可以的。”
　　山谷里水声激越，小山重叠，尽管时值盛夏，但是大风还是让王董穿上了大棉袍。车子停在平地上，我们带着茶具继续探底，王董有一块认识的石头，她要在那里烧一壶茶。
　　不过就算是谷底，绝对海拔还是挺高的。王董计划喝完茶我们出发去拉萨，但是看着她越来越惨白的脸，我还是忍不住问了：“你没事吧？”
　　有事。车子回到盘山公路没多久，她哭了：“我们可能不能再往前开了。我现在心脏不舒服，像海绵在沥水，缩成一团，快要跳不动了……我已经约了好多那边的朋友，饭啊怎么玩啊都约好了，我现在不能去了……”
　　“少吃一顿饭不用哭成这样吧，下次再去就是。”我麻溜地从盘山公路下来，掉头上了高速。
　　王董开始约南京的医生。算了一下行程，大约2000公里路，可能需要开两天。
　　“你不用担心，也许可以提前一点 。”
　　她没说什么，但是怀疑的气息不绝如缕，四处飘散。这之前将近十天我们一直在吵架，主要内容就是她嫌我开车太慢，限速120码的地方最多只肯开到130码。
　　“别人都是看到探头猛踩一脚刹车，就没问题了，你为什么不能这样？”
　　“因为车上有乘客啊！”我在心里怒吼，表面上，一言不发。
　　第二天晚上七点左右，离洛阳还有几百公里，农历七月十七的月亮升起来了。月出东方，分外皎洁。
　　王董好像找到了一根吊在驴子眼前鼓励它拉磨的胡萝卜：“你要是12点前能开到洛阳，我们可以去一个地方看月亮。”
　　这一路说来也怪，几乎每天晚上都能看到很好的月亮，哪怕是刚下完雨，墨云一团的天空，也会看到明月高悬。青海湖边七月十五的情景，更是极其难忘。我一路把记得的关于月亮的诗歌都背了一遍，王董厌烦极了，几次想要脱下脚上的袜子塞我嘴里，最后还是忍住了。
　　但是这一天，当我随口背出“此生此夜不常有，明年明月何处看”，她却突然来了兴致：“你说明年今天还能不能看到月亮？要不我们来打一个赌？我赌明年还有。”
　　“明年的天气谁会知道？你选有，那我只能选没有了啊……”
　　这一天在路上18个小时，除了简短休息，其他时间，都在开车。白天很容易，讲讲风土，开开玩笑。
　　“这个地方名字叫义马，什么意思？一匹有情有义的马？”
　　“百度说，这是秦琼饮马处，后来误传成义马。”
　　“喔，一匹吃喝玩乐的马。”
　　“外面的玉米熟了！咱们拿车上最值钱的东西去换玉米吧！”
　　“那就是你本人呀。”
　　晚上就更容易了，专注看着车灯照出的道路，心无旁骛。
　　“她有月亮就够了。”开完玩笑，王董轻叹一声，结束了这个话题，“还真是，八千里路云和月呢。”
　　吳继宏：毕业于南京师范大学，电台节目主持人。
　　编辑    沈不言   [email protected]