春天一到，父母在田地里，就弯成了一张弓，不停地挖着草。
　　玉米已经没过人的大腿，于是那把锄头便像是满蓄着力量，随时准备射向深蓝色天空的利箭。我总怀疑泥土是聚宝盆，上面可以生生不息地孕育着庄稼和野草。在肥沃的土地上，野草和庄稼几乎像是在进行一场生命的争夺战，你拥我挤，疯狂蔓延。马蜂菜、苋菜、灰灰菜，是野草中的蚂蚁，以数量庞大占据田间地头，多少鋤头都锄不干净。好在它们是牛羊猪们的最爱，就是人，也喜欢吃马蜂菜饺子，喝苋菜糊豆粥，嚼灰灰菜窝窝头，所以它们也还算有用，人在锄地的时候，并不会因为它们抢占了庄稼的肥料，而心生怨恨。但是像牛筋草之类的顽固狗皮膏药，人就会除之而后快了。牛筋草的根基极其牢固，即便在没有营养的沙土路上，它们也能牢牢地将根基朝地下扎去，什么都不能阻碍它们无穷的力量。若想彻底拔掉它们，单用手需要耗费很大力气，它们长得五短身材，怕是你拽着草茎，一屁股累倒在地，也损伤不了它们丝毫。所以必须用锄头朝地下深挖狠刨，才能真正斩草除根。
　　但牛筋草是除不净的，它们即便在人烟稀少的荒芜之地，也能强劲地生长。如果无人管理，庄稼和牛筋草之间爆发大战，牛筋草肯定是赢定了的。不等庄稼从泥土里吸取养分，牛筋草就用发达的根系，抢先一步将肥料掠夺干净。沙石路上什么肥料也没有，人还推着板车轧来轧去，但照例不影响牛筋草在其上横行霸道。我看到它们短而粗的茎叶，铺展在大地上，总想起千万个短腿的巨人。
　　不过牛筋草终究没有苍耳和蒺藜更惹人烦。它们完全无用也就罢了，还时不时给人手脚带来伤痕。某些爱恶作剧的小男孩，最喜欢摘下一把苍耳来，“哗”一下甩到女孩子头上去。于是，等到所有的苍耳从头上小心翼翼地摘下来，可怜的女孩也基本变成了一个头发蓬乱的小疯子。蒺藜也暗藏杀机，拔草的时候一不小心，抓了下去，手上定会伤痕累累。羊在沟里钻来钻去，出来的时候，满身都是苍耳。秋天里，苍耳就靠着人和牲畜，从一个地方，流浪到另外一个地方，而后落地生根，传宗接代。一枚苍耳行过的路途，或许比村庄里一个农民走得都更遥远。一株蒺藜的内心世界，一定比人类还要脆弱，所以才需要浑身长满了针刺，借此保护自己。
　　我不喜欢这些外表坚硬的野草，我在拔灰灰菜的间隙，更愿意摘下一朵又一朵的蒲公英，借着风的方向，将它们吹出去。蒲公英会跟着风，飞得很远很远，一直到我不能想象的远方。我想，那一定是世界的尽头。
　　安宁：中国作家协会会员，曾获首届华语青年作家奖、冰心散文奖、冰心儿童图书奖、叶圣陶教师文学奖等奖项，现为内蒙古大学文学与新闻传播学院副教授，内蒙古评论家协会副主席。
　　编辑    沈不言   [email protected]