这是2016年大年初三，凌晨3点，我坐在家乡县城的街心花园嚎啕大哭——因为一个任何人听了肯定都会大笑然后骂我活该的原因。而10小时前的下午4点，明明却是我今年最开心的时刻。
　　我在广场坝坝里打麻将，意气风发，顾盼自得，催其他同学打完、下桌，喝酒。我们中学同学的习惯，每年初二一起打牌喝酒。他们恋恋不舍地下桌，我们变成一团坚固的烟味云，笑闹着去那家每年都去的馆子。
　　饭桌上已层层叠叠堆了好大一堆盘子，回锅肉就上了5大盘。我们14个人，开了一箱五粮液。这14个人，能理出8万种关系。我们是同学、朋友、恋人，前任，前男友和前暗恋对象最好的朋友，想一刀捅死的前任的现任……
　　我们轮着喝，两个人喝，3个人喝，所有女生一起喝一个，所有男生一起喝一个，所有男生女生一起喝一个……每个人都渐渐失态、声音变高，变抖。我已经坐不直了，端起玻璃瓶一看52°，心想，都是些疯子，一个男生再次吼了一句：“不喝完哪个龟儿子准走？！”
　　我进门就看见了前男友，他正缩在角落里喝番茄汤，抬头跟我们打招呼，我一惊，哈哈，怎么丑成这样了？再一看其他人，都胖了些，时间是最催肥的猪饲料。
　　我们从7点吃到10点，桌上越堆越脏，我终于想吐，跑去河边吹冷风，让自己平静下来。云河清冷，水面寂静，只有远处才有霓虹灯的光。
　　吃完我们继续打牌，开了个包间，前男友散猪肉似的侧躺在沙发上，温顺，微笑，像我们某年春天坐在桃花树下晒太阳时那样静静地看着我。突然，他“哇”地一下，吐了，喷了一大滩。几个女生手忙脚乱收拾，我立刻端起茶杯就出去了，杵在阳台上，用吸管搅菊花茶里的冰糖块，水太甜了，我只好盯着广场里的茶桌发呆。那座有400年历史的白塔之上，被放飞的孔明灯明灭、飞升。
　　几个男同学来把他架去酒店，开房睡觉。房间里一股怪味，我们开窗，风灌进来，冷得发抖，继续打麻将，打到12点，突然停电。于是拿手机照亮，把麻将凑到脸上打，终于打完。我已经很累了，不是想打牌，只是不想就这样跟他们告别。
　　出广场时，才知道这一大片全停电了，每个茶馆都密密麻麻冒出一大堆人，有人兴奋地讨论输赢，像晚自习放学。
　　我们冷得皱成一团，跑去吃罐罐，听说旁边卖冰粉那家人的女老板得癌症了，不晓得以后还有没有冰粉吃。
　　去酒店看那几个喝醉的，一个男生喝多了，说自己是鱼，黏地上滑来滑去，边扑腾边脱衣服，怎么拉都不起来，这种情况下还拉他做什么？我和同桌立刻摸出手机给他拍照，拍他头埋进马桶里吐，拍他头从马桶里扯出来、甩了一头水。所有人都在笑，说太好笑了，好高兴啊。
　　他的好朋友，我闺蜜的前男友，大概是唯一冷静的人，几次挡镜头不成，就突然跳起脚把我们骂了一顿，吼着问：“有完没完了，你说你们是不是神经？！”
　　我的亢奋劲儿没消，一下被骂懵了。
　　我愣了下，马上跑了，哭了，我跑过这个我们长大的县城，从滨江桥一口气跑到商业街，嚎叫着哭，安静着哭，我不知道我在哭什么。
　　哭得好累，我就坐下了，坐在商业街口的长椅上，脚底下踩起一堆红鞭炮纸，背靠着是一株大黄桷树，树下是革命老区的纪念碑，我突然觉得这地太熟了，熟得我几乎意识不到它的存在。
　　我想起高一军训那天，就在商业街2楼的书店门口与初恋心照不宣地跟其他同学越走越远，他突然轻轻搂住我的腰，而我僵直着背不敢动。我想起3年前的今天，我跟上一个男朋友大吵一架坐在这哭；还有5年前的6月，查到了高考成绩坐在这我心如死灰；而商业街12年前建成时我还是小学生，被穿得像棉袄精的男主持拉上台背顺口溜，赢了一斤洗衣粉。我想起每年春节我们都在这买鞭炮橘子酸辣粉……
　　这种如梦初醒的“熟悉感”如同一个响亮的耳光，猛地把春节时亢奋的、放纵的，释放了表演型人格的我抽醒了。
　　所以，我突然想，如果真的有一个足够高足够远的上帝视角，他以我为观测对象，以20年为观测时长，以这个街口200平米的面积为观测范围，他在遥远星球看到的我，就会像一个微小的分子，激烈、无序的运动，我在接吻我在哭泣，7岁的我在台下抱着洗衣粉笑，高一我第一次吻了他的眼睛，而那个烤羊肉串很好吃的摊主、跟你激烈争吵的恋人，日夜喝酒疯闹的同学，渐次登场，时隐时现。
　　所有过去累叠在一起，一万个夏天荡漾，每一个夏天里的你都嗔痴哭笑，你的过去是一个测不准、时刻跃迁的分子，它们同时存在，互不相扰，你人生中的两万天其实是在同一微秒进行的，在其中无序变幻的，只有作为分子态的你而已。
　　这里整齐叠放着你的记忆，你终于不再哭泣。我在凌晨3点擦干所有眼泪，我终于明白，这可能就是故乡存在的意义。