一只鸟在树枝上
　　跳了两下
　　无论跳得多欢
　　飞得多高，累了还得落到树枝上
　　这期间，会有鸟
　　跳到另外一棵树上
　　并且，不再回来
　　昨天，明天，后天
　　以及未来的日子
　　也就是几节树枝，所有的鸟
　　都会飞走，不再回来
　　风吹走一粒尘埃
　　树枝只晃了两下，没有什么
　　能撼动岁月的宁静
　　孩子说，柿子像灯笼
　　柿子树上的柿子红了
　　阳光，正在把它们内心的苦涩
　　取走。那些灰喜鹊
　　在柿子上啄几下
　　就飞走了。过一会再来啄几下
　　它们不像是觅食
　　更像是在与秋天玩游戏
　　孩子说，柿子像灯笼
　　那么，灰喜鹊
　　是想把它点亮，还是吹灭
　　即便，它们不说
　　天一黑，村庄也会知道
　　发稿/赵菱