总有一些记忆在某处蛰伏，或者说，它在某处等待着与你相遇。有一天，在书店忽然看到一本欧阳山著的长篇小说《三家巷》，那些依稀记得的文字，从纸页上纷纷奔跑出来，咩咩叫着，向着逯家沟的南甸子而去。
　　恍惚间，仿佛听见了来自松嫩平原家乡的呼唤。
　　自小就生活在农村，对羊并不陌生，家里也养过一只母羊。在那个物资贫乏和生活艰难的年代，羊奶是我和患病多年的父亲的滋补品，卖出去小羊羔也能贴补家用。与羊厮混久了，在两三岁的时候竟学会了羊叫，且惟妙惟肖，出神入化。偶尔淘气，常常憋红了脸把“咩咩”声一直推向高处，气力不够用的时候，简直是声嘶力竭，全无温顺之态和柔软之音，就像一只小羊遇到了狼群。因此常有大人让我即兴表演一番，结果是引得他们开怀大笑。
　　后来，那只羊老了，就被我家卖掉了。与羊真正近距离接触，缘于我老叔。他是生产队的羊倌，“掌管着”生产队六七十只绵羊和山羊。
　　我十二岁的时候，父亲便因为严重的气管炎，从此卧床不起。在此后的一段时间里，如果家里有重活，又赶上学校放假，那就非得是我替换我老叔不可。
　　我自然就成了小羊倌。
　　第一次放羊，是那年的夏天，记忆非常深刻。从村子往南没多远，就是个大草甸子。草甸子东西两边，是无边无际、郁郁葱葱的庄稼地，而它的中央，则有个大水塘。水塘不仅是生产队秋天沤麻和社员家“脱土坯”的地方，更是孩子们的乐园。
　　刚刚来到草甸子的时候，也许是饿了，它们吃草的样子非常专注。輕轻的咀嚼声，像是一种抚摸和低语。唯有刚刚出生不久的小羊羔，紧紧地跟在它的母亲身后，四处打量着这个新鲜的世界，俏皮的模样让人忍俊不禁。现在想来，无论是羊，还是牛马等动物，它们比人类更懂得对大地感恩。它们吃草那低头的姿势，就是对大地的膜拜和感恩。
　　阳光澄澈，清风徐来，青草柔软，野花摇曳，羊群是大地上洁白的云朵。云朵旁，我静静地躺在草地上望着天空发呆，学着大人的样子，嘴里嚼着一个小草的茎。清新的气息在体内和体外弥漫开来，令人洁净和眩晕。从那时候开始，我对青草就有着一种沦肌浃髓的迷恋。现今走路，也不忘记闻一闻路边的蒿草。也还是从那时候开始，我就认定羊是最干净的动物，羊肉是最干净的肉类，“羊”也是最干净的名词。
　　我是早晨六点多就来到草甸子的。不到九点钟，小伙伴们也成群结队来到了这里。女孩子们采着野花，而男孩子们就在水塘边摔“泥炮”。农村孩子，小时候都爱玩水和泥，并且乐此不疲。所谓“泥炮”，就是把泥弄成平底碗的形状，然后找个平坦的地方， “碗口”朝下，使劲儿往下一摔，就有清脆的声音响起。“碗底”也因为空气的冲击而四散开花。
　　这时候，也许是因为饿了，羊们还在老实地吃草。我也和小伙伴们玩得兴起，一个个身上、脸上都沾满了泥土。可是快到十点的时候，吃饱的羊群变得淘气起来，趁我不注意的时候，竟然跑到了草甸子南端的红柳林。
　　恋恋不舍地离开小伙伴，我向红柳树林狂奔而去。这片红柳林很大，郁郁葱葱，一束束枝条像熊熊燃烧的火焰，向天边蔓延而去。羊群都跑散了，只能听到这里或那里传来的小羊羔叫声。
　　尽管那时候年纪小，但我已经知道山羊爱吃柳树，我着急的根由也在于此。如果它们把柳树祸害得不成样子，我老叔非被扣工分不可。
　　烈日炎炎，红柳林里没有风，加之焦急万分，弄得我满头是汗，露出的大腿和胳膊也被一些枯枝刮破了。汗水渗进刮伤处，疼痛难忍。
　　赶出这只羊，那只羊又进去了。如此反复，不由得掉下眼泪来。那些羊，在我眼里也变得不再温顺，而是像狼一样可恶，身上的伤痕也仿佛是它们咬噬出来的一般。没有办法，只好跑回水塘旁，向小伙伴们求助。
　　下午，极不情愿地赶着羊群又来到草甸子。那些小伙伴们没有来，而是在村子里尽情地玩耍，笑声阵阵传来，让人又羡慕又悲伤。眼巴巴地盼着太阳落山，而太阳不理会这些，好像是放在锅里的金黄的玉米饼，僵硬，纹丝不动。我不由得把怨气撒到羊群身上。本来它们在老实地低头吃草，我却把它们赶得四处狂奔。羊群“咩咩”叫着，在草地上如翻滚的白云。
　　母亲当时在生产队的大田里劳动，离草甸子很近。她听到羊群的叫声，以为出事了，忙赶过来看个究竟。我见到母亲时候，委屈地哭了。
　　那时候，父亲的身体每况愈下，生活自理都很困难。从懂事时候起，我便知道了他的愁苦。及至夜半，他的烟头也是明明灭灭，掩饰不住他的叹息甚至绝望。咳嗽声震得大平原和夜空都有些晃动。
　　前几天，家里的土坯猪圈被暴雨毁坏了，重新修整这样的重活，只能落到我老叔身上。对于这些，我懂。我恳求母亲，你去给我借几本书吧。
　　第二天，我手里多了一本书，就是这部长篇小说《三家巷》。书是母亲走了六七里路去我表哥家借的。他是大队的会计，喜欢看书。
　　读书的兴趣肇始于小学二年级。那年，我家来了几个亲戚，他们是用土面碱来换逯家沟盛产的土豆。他们为我带来了一本小人书。小人书的一段情节让我记忆犹新：某工人师傅为了能锻造出一个机床上的零件，竟反反复复用面团“试验”，最后终于求证出这个零件的弹性和硬度。现在想来，这个试验未免荒唐，有点像“大跃进”时期用土办法大炼钢铁一样。但是，书从此成了我的朋友。
　　此后，我也向小伙伴借小人书，但那时候生活困难，他们手里并没有多少。我对文字和图片兴趣浓厚，到了如饥似渴的程度，只好把目光转向糊到墙上的报纸，看完这家的，就去看那家的。一个瘦弱的少年，看完眼前的，伸着脖子便看上面的。踮起的脚尖，试图翻越农村这堵“土墙”。有些字，没等学就认识了，对一些陌生的词语也渐渐能够略解其义。
　　其时，我己念到小学四年级。第一次看长篇小说让我兴奋不己，才知道还有这么厚的书籍。特别是小说中的广州，以及工人和资本家的生活和情感纠葛，为我打开了更为新奇的世界。文字是凌空而起的梯子，我慢慢登高，向着更远处遥望。思想懵懂，目光明亮。
　　因为看书入了迷，对仍在水塘边玩耍的小伙伴们视而不见，对呼叫我的声音也是充耳不闻，无动于衷。由于喜欢看书，青年时又喜欢写作，我和小伙伴们走上了不同的道路。后来，我像一只默默无语的羊，走出逯家沟，向着自己梦中的草原行进，筚路蓝缕，锲而不舍。
　　那样曼妙的时光，在我的记忆里像阳光下的丝绸，细腻、温情而柔软。远处是海洋般的庄稼地和小岛般稀疏的村庄，鸟鸣顺着四起的炊烟滑下来，青翠欲滴。羊群在草地上缓缓移动。我仰卧在草地里，翻动的书页声和小羊羔的“咩咩”声互相融合又轻轻碰撞，发出的悠远曲调穿越尘埃，闪闪发光。而书香和草香，浸润着我稚嫩的骨头和灵魂。
　　后来我回到老家，当年的草甸子已经不见了，更没有羊群在上面游移。出现今天这样的结果，不言自明。为此，我曾写过一首《家乡的草甸子》的小诗一一
　　庄稼伸出舌头
　　吞食野花、水塘和蛙鸣
　　我且仰视，辨识
　　羊群是否被天空收留
　　我的逯家沟，我曾迷恋的
　　青草，在泥土里
　　形同深埋的墓碑
　　哦，我的羊群，我的青草。它们并没有消逝，而是像我的父辈一样，再次成为种子，生生不息。而我，仰视着天空上的羊群，在一天天地向它们靠近。哪怕我的身子即将日渐枯萎如草。