贾樟柯:电影,是我接近自由的方式

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mylook1028
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  即便获邀参加了戛纳电影节,即便获得了金马奖的“观众票选最佳影片奖”和最佳原创剧本奖,对于贾樟柯来说,这一切似乎也抵不过《山河故人》登陆大陆的大银幕更能让他欣慰。
  相比于同档期热闹的商业大片,《山河故人》的排片显得有些“寒酸”,这部专注于情感与时光的影片最终收获了3100万的票房成绩,对拍摄了十几部剧情长片,但却只有三部获得中国大陆上映机会的贾樟柯来说,这部电影的意义远不止于票房的数字。

“故人应该早点儿相逢”


  与上一部电影《天注定》中四处弥散的暴烈气息不同,隐匿在《山河故人》背后的贾樟柯明显含蓄内敛了许多,他又一次在电影中回到了很多年前他出发的地方——山西汾阳县城。
  三个小城青年,三段跨越大江大海的时光,思乡的愁苦与命运的沉浮,生命个体被大时代的潮汐所裹挟的命运,既是对现实变迁的无奈叙述,同时,也带出了最为平淡朴素、只属于中国人本身的情感表达。
  那些“非权力的拥有者”,他们中有的野心勃勃,企图抓住时代的脉搏,却最终被欲望与野心所害,自我囚禁在一座面朝大海的“监狱”中。有的懵懂而不自知,用自我牺牲和终身孤独来为下一代换取看似“正确”的选择。还有的在车轮滚滚向前中沦为炮灰,在尘埃中自生自灭。而他们的下一代,一个几乎已经不会使用中文表达自己思想的少年,在未来世界的天涯海角中,企图进行一场对于故乡的追溯。
  告别了《天注定》里对于暴力的残忍表达,《山河故人》中仿佛充满了脉脉的温情,“这是一部专注于情感的影片。”贾樟柯这样对《中国新闻周刊》总结。
  “每个人都会经历一段时间的情感历练,如果没有这样一段历练,很多事情我们即便身处其中,也很难产生深刻的体验。随着时间的推移,尤其是到了40岁之后,生活中的很多层面都向我展开了,而在此之前,它们是隐藏着的。”贾樟柯说。
贾樟柯。摄影/张沫

  在筹拍《山河故人》的时候,贾樟柯无数次联想到了自己的父母,一对沉默但却彼此深爱的人。但在父亲去世后,即便每天可以与儿子相处,母亲也变得越来越孤独,“这是一种无法逃避的孤苦,这也是我们每个人都要达到的彼岸。”还处在盛年的贾樟柯得出了这样的结论。
  “情感这个东西,它是我们每个人都小心地去维护的,但实际上我们也被裹挟。在这里我感受到了一个同样惊心动魄的东西。《天注定》是针锋相对,而《山河故人》是绵里藏针,里面都有一个针。”贾樟柯这样形容影片中的情感表达。
  曾经在一次媒体活动上,贾樟柯谈到《山河故人》片名的由来:正月里回乡走亲戚,雪后的晴天,阳光很好,他看到一家人在山间慢慢走过。当时,忽觉得眼前的画面极美,一种充满了古意,并能够勾连起时间与空间的感觉充盈心间,于是,“山河故人”四个字便在脑海里慢慢浮现。
  那仿佛是一种无法言说、并带有浓浓怀乡依旧气息的美感,贾樟柯始终难以忘怀那个画面所带给自己的情感冲击,并最终将这个意念扩充成了一部关于时间、命运与情感的电影。
  在《山河故人》上映期间,恰逢“习马会”进行,那个具备丰富含义的“世纪一握”在网络上也掀起了讨论热潮。
  贾樟柯在自己的微博上转发了新闻图片,并且恰到好处地配上了“山河故人”的字样。仿佛是一个隐喻,而在无形中,电影所能够表达的内涵,也得到了恰如其分的放大。
  “有时候,我们以为自己足够了解对方,但实际上,远远不够。我们最好都豁达一点,别较劲,故人就应该早点儿相逢。”贾樟柯这样说道。

“要培养观众,而不是资源隔绝”


  “我对《山河故人》上映后取得的成绩挺满意的。”贾樟柯对《中国新闻周刊》说。
  从1995年的《小山回家》,到2015年的《山河故人》,作为职业电影导演的贾樟柯在这二十年的时光内,一共拍摄了十三部剧情长片以及纪录电影。他被媒体和大众贴上了“中国第六代电影导演”的醒目标签,并且常年出入世界各大顶级电影节,有时候作为参展导演,有时候,则作为评审委员。
  但与贾樟柯在艺术电影领域所收获的强大名气所不相符的是,他的电影,甚少获得在国内电影院线上映的机会。在《山河故人》之前,贾樟柯只有寥寥两部片子曾获得放映许可,如昙花一现般夹杂在大量商业电影中,无声无息地上映和下线。
  2006年,成功斩获威尼斯电影节金狮奖的《三峡好人》国内票房只收获了数百万元人民币,而时隔几年之后,《海上传奇》只有区区六十几万的入账,对于艺术片导演贾樟柯来说,票房似乎永远都是一个略显尴尬的话题。
  但《山河故人》仿佛有所突破。按照最终的统计,这部电影整体的票房收益超过了3100万。
  “这个数字完全超乎了我的预期。”贾樟柯对《中国新闻周刊》说。
  按照贾樟柯团队之前的预估,对这部电影票房的保守判定是800万,而理想中的数字是1500万。虽然面对当下中国庞大的电影市场,这样的数字并不显得有多丰厚,但对于常年处于边缘地带的国产艺术片来说,这并不能说是一笔微小的数目。
  “我们并没有凭空来想象,而是针对最近几年同类型影片在中国电影市场中的票房走向做了大量的分析工作后才做出了这样的判断。”贾樟柯解释说。
  在某种程度上,贾樟柯把这次“突破性”的票房成绩,归功于宣传与“路演”。
  在近一个月的宣传期内,贾樟柯带领《山河故人》团队,“走了二十个城市,见了五万多观众。”
  “这简直是个体力活儿。”他笑道。
  “一开始我不太理解为什么要做这些宣传工作,但后来我慢慢意识到,我需要让观众了解这部电影,更加重要的是,我要让院线从业者了解这部电影。‘路演’让他们看到了观众的反馈,有了反馈,才会给电影安排一个相对正常合理的排片时间。”贾樟柯说。   曾有一份针对近几年关于中国电影观众的权威数据调查,其中显示,目前中国电影购票观众的平均年龄从前几年的25.7岁已经变成了更为低龄化的21.4岁,而对于《山河故人》来说,它的题材与讲述故事的方式,看上去似乎并不符合当下年轻观众的审美。
  “但其实年轻人对于这部电影的反馈让我觉得相当兴奋,他们的理解完全没问题,而且最让我觉得高兴的是,他们不再纠结于商业或者艺术,他们只管好看不好看。”通过漫长的“路演”和与观众面对面的交流,贾樟柯得出了这样的结论。
  尽管《山河故人》的票房取得了“超过预期”的成绩,但贾樟柯在一切尘埃落定之后,也有着不小的困惑。
  面对影片发行问题,最令他不解的是,这部电影在中国的三、四线城市以及县城影院所获得的排片量极为稀少。
  作为一位在县城中成长起来、并最终走出县城的文艺片导演,贾樟柯甚至在自己的微博上“吐槽”:“小城市影院的院线不给排片。理由是那里的观众不会看这样的电影。我就是在县城里长大的,那时候我既看《峨眉飞盗》也看《老井》。或者院线是对的,但情感上不愿意相信。”并且,在那条微博的结尾,贾樟柯用了一个疑问句:“我们能做些什么?”
  面对《中国新闻周刊》,贾樟柯回忆起多年前,《小武》在瑞士发行时的情形。
  彼时,这部讲述上世纪90年代中国县城青年生活的影片刚刚获得了第四十八届柏林电影节的“沃尔福冈·施多德奖”,并且在世界范围内有了一定的声誉。对于这部电影能够在瑞士获得一定的排片量,贾樟柯曾觉得非常纳闷,因为“这绝不是一部有特别多瑞士观众热衷观看的影片”。但当时的瑞士院线方给予贾樟柯的解释却是,“这样的片子肯定是小众的,但正因为小众,我们才要特别顾及到这部分观众。”
  “今天的小众,可能就是明天的大众。”时至今日,贾樟柯依旧念念不忘那次《小武》在瑞士排片时所带给自己的心灵冲击。
  “也许正是因为市场的反响不够强烈,我们才应该持续地去培养观众,小城市的观众不够多,所以我们才要去改变,而不是进行资源隔绝。市场是要赚钱,但我们不能什么思维模式都围绕赚钱,你知道,这种情况让我觉得像是过去计划经济的时候,有些物资输送不到最终端,感觉挺遗憾的。”贾樟柯对《中国新闻周刊》说。

“我讨厌夸大这个行业的难度”


  日常生活中的贾樟柯看起来很低调,他几乎从不穿着鲜亮颜色的衣服,讲话时,语气平淡,态度温和。
  但在工作中,他常常显示出超乎常人的执拗。
  在片场中,贾樟柯面对演员,最经常说的一句话是,“这条很好,接下来让我们再来一条更好的。”而在一条一条拍摄之后,他依然不紧不慢地提出要求:继续,再来一条更更更好的。
  而作为妻子和合作伙伴,在赵涛看来,贾樟柯是一个“特别不会神化并且诗意拍电影这件事情的人”。“我们经常提起黑泽明有一本书叫《等云到》,为了拍一朵云,黑泽明导演会花费长时间等待。但实际上对于电影导演来说,等云,真的是一件太简单的事情。”赵涛说。
  在拍摄《海上传奇》时,贾樟柯曾经用整整一天的时间,在上海的繁华地带等待一辆“对”的车和一个“对”的人从女主角身边经过;而在《三峡好人》时,他严厉而苛刻的要求,甚至逼得赵涛绝望中差点跳江。
  贾樟柯不喜欢讲述这些故事,在他看来,这是这个职业稀松平常的事情,不值得为它细细描画。
  而在一切与工作相关的采访中,贾樟柯最不知道该如何应对的,就是被要求讲述拍电影时所遇到的困难。
  “他们总是让我讲故事,好像拍电影是一件千难万难的事儿,而我好像永远处于痛苦中。”贾樟柯对《中国新闻周刊》说。
  一个敏感多思的小镇青年,凭借执拗的热情与洞察世事的能力,最终取得了认可与成功。这是大部分人眼中贾樟柯的生命轨迹,而他对于艺术水准与现实题材的坚持,以及大量作品长期处于“地下”的处境,也让贾樟柯的名字或多或少沾染上了一点悲情的色彩。
  他不喜欢自怜,也并不接受外界或出于善意或出于嘲讽的怜悯。
  “我非常讨厌无意义地去夸大这个行业的难度。任何行业都有困难,但你既然选择坚持下去,就说明这个事儿还是有乐趣的。
  “我讲不出我拍电影有多难,我觉得我拍得挺高兴的,困难任何行业都有,我自己面对就行了,没必要告诉别人。”
  贾樟柯曾经说过一句话:“拍电影是我接近自由的方式。”他把这句话印在了自己第一本关于电影创作的书籍《贾想1996—2008》中,兜兜转转,几年过去,贾樟柯对于电影的认知并没有丝毫改变。
  “电影,依然是我接近自由的方式,并且永远都是。”贾樟柯说。
  获奖理由
  2015年,他导演的《山河故人》或许是中国电影中最令人动容的一部作品。影片以几个小人物的命运转变承载了中国当下雄浑又诡谲的转型,以最冰冷的理性距离表达出了最浓稠的情感,既保持着他的电影惯有的不动声色,也暗藏着大开大合。从某种意义上说,这不仅是一部电影,更是当下中国人精神的一个切片,它像一块珍贵的化石,真切展现着我们周遭和内心所有剧变的纹理。
  贾樟柯
  中国著名导演。
  1997年毕业于北京电影学院文学系,代表作《小武》《站台》等。2015年,在第68届戛纳国际电影节上,被授予终身成就奖(金马车奖),成为获此殊荣的首位华人导演。
其他文献
在刚刚过去的全国两会上,作为参会的委员,黄淑和不时地被其他委员问及关于国有企业混合所有制相关议题。更多委员的顾虑则是在混合所有制中民营资本能否有控制权。  “总的方向是尽可能降低国有股权的比例。要分类进行研究,分类提出改革措施,绝对不能搞‘一刀切’,要实行‘一企一策’”。在全国两会期间,全国政协委员、国有资产监督管理委员会副主任黄淑和在接受《中国新闻周刊》采访时回应说。  黄淑和曾在中共中央办公厅
2015年9月12日,国务院参事室参事、经济学家夏斌领衔的当代经济学基金会成立。在基金会成立当天,还举办了以“当代经济在中国”为主题的首届“思想中国论坛”。  中国经济历经30多年的高速增长,以及全球经济格局大变化带来的世界经济发展中的许多新的情况,催生了一系列现有经济理论难以解释的问题,因此,经济学需要创新与发展,已经成为学界的呼声。  国务院参事、当代经济学基金会理事长夏斌在接受《中国新闻周刊
在70年代末,台湾当局开放对大陆香港观光后,大约有十多年,香港,都是台湾人旅游的首选。  现在在太平山山顶,到处都是操着各省口音的大陆观光客,你只要想象,这幅画面往前推个二十几年,几乎都是操着闽南语的台湾观光客。  在许多六七十年代出生的台湾人心目中,香港有种莫名的吸引力,她就是东方之珠,没有人会怀疑她将永远璀璨夺目,来自香港的一切,用现在的说法就是“潮”。我们这一代台湾人从香港电影、香港流行歌曲
阿里巴巴最近发布了一个有价值数据,即淘宝交易额中的“跨省顺差排名”,该排名基本上反映了中国制造的省际差异。  比如2011-2013年顺差排名前五位的分别是广东、浙江、上海、北京和福建。这五个省市2013年每从外省每买入1元,就分别向外省卖出3.2元、2.6元、2元、1.6元、1.5元。而在所有跨省零售的商品金额中,将近有一半来自于广东省和浙江省。  与此形成反差的是贵州省,连续三年荣获“逆差王”
睡姿保持侧卧、边运动边听音乐、学习外语,这些生活方式不仅仅是健康生活的经验或习惯,还能有效延缓阿尔茨海默病的发生,这一结论正被多项科学研究证明  2012年,美国发布了阿尔茨海默病研究指导原则,提出要在2025年开发出对阿尔茨海默病有效的预防治疗策略,然而,在药物研发方面虽投入巨大,迄今却没有大的突破。同时,美国国立卫生研究院(NIH)呼吁对非药物方式干预阿尔茨海默病进行更多研究,包括通过改变行为
2005年或者更早,哥几个到一家新开的餐馆去尝新鲜。那家餐馆门脸不阔,但装修新潮。进去之后,包间整洁,灯光温柔。饭菜上来,也都干净可口。结账时,掏钱的兄弟说,哟,怎么这么多。我们说,这么干净,当然贵点儿啰。席间有一人祖籍山西,接过小票说要再瞅瞅,结果这一瞅就瞅到了毛病,一盘红烧肉荷叶饼,居然算成了三百多。  标价是35,在当时已经不低,怎么會变成三百多?服务员解释说,那个标价不是按盘算的,是按荷叶
陆川。摄影/董洁旭  《九层妖塔》首映礼上,宣传方安排一个大怪兽模型上台串场。主持人问导演陆川:这是一个鬼还是一个怪?  “中国不能有鬼。”陆川脱口而出。  《九层妖塔》根据小说《鬼吹灯》改编。故事气质就与以文艺风格著称的陆川格格不入。  这是陆川导演的第5部电影,也是他第一部真正意义上的商业电影,他为此做出了努力:《九层妖塔》里虽然没有盗墓,没有摸金校尉,没有黑驴蹄子,但是陆川按照《侏罗纪公园》
家具造型源于阿拉伯国家的拱形建筑,拉开方凳,侧面依然维持了优雅的弧度。用木材制作而没有任何别的装饰,突出了它的结构,设计师想要以此提醒人们对老建筑的关注。鸡蛋地图  它由弹性很好的橡胶做成,无论是捏在手里,放在口袋里,还是在空中抛来抛去都无需担心。地图上的街道是白色的,不同街区以颜色区分,还附上了各种小图标。使用时只要将“鸡蛋”捏在手中,放大目的地,就能找到想去的地方。无限的时间  这个像软尺的装
最近,贵州、江西、浙江等地纷纷宣布上调最低工资标准。截至目前,2015年全国至少已有23个地区上调了最低工资标准。其中,上海、深圳两地最低工资水平超过2000元大关,领跑全国。  不过,值得注意的是,各省份最低工资标准的增幅正在降低,2011年至2014年上调幅度分别为22%、20%、17%、14%,今年的调幅则普遍在10%左右。  分析认为,最低工资涨幅的收窄,源于当前经济面临较大下行压力。中国
文宗瑜。(资料图)  目前,财政部管辖20多家中央金融企业,在新一轮国企改革文件出台之时,金融国企改革亦是箭在弦上。  对于《关于深化国有企业改革的指导意见》(以下简称《指导意见》)提出国有资产管理将从“管企业”到“管资本”转变,财政部财科所公共资产研究中心主任文宗瑜在接受《中国新闻周刊》专访时认为,改革的难点应该是新的国有资产管理体系的构建,特别是新的国有资产管理及国有资本运营机制的构建。  “