夏秋季节北方有太阳的日子，天光总是太亮，光线亮到几乎要脆脆地断裂。那种金属的光芒，真让人有点心神不宁。
　　有两挂竹帘，就好了。
　　窗上卷一挂，门上垂一挂。竹帘缓缓放下，强光含吮其中。它滤去了尖锐，只留下熹微般的混沌。走进屋子，视觉上，犹如走进初雪霏微的嫩阴冬日；连时间，都有了一种模糊感，温润、柔软。
　　盆植妥帖，书籍散乱，小斋幽绝的味道，就出来了。
　　那种手工做的老竹帘，竹条之间，有窄窄的缝隙，从实用的角度来看，宽窄刚好可以阻挡入室的蚊蝇。阳光可趁机一道一道跳进来，在地上布下一道一道均匀的帘影，像风情的百叶窗、琴键、自然的木栅栏。这移动着的影像，散发一种淡淡的文艺闲情。
　　坐在窗下读书，做针线，闲谈，一道一道的阳光照在身上，人一微动，便有一种迷离的美。窗外蝉声如雨如沸，窗内却寂然、悠然，“结庐在人境，而无车马喧”。
　　想起幼时，我娘总会在暮春时节，为即将到来的夏天做镂空的窗帘。北方没竹子，做帘儿的材料是高粱杆儿。她取出往年攒下的一大捆，让我们帮她挑出又细又滑的那些，然后裁剪整齐，大针粗白线，一根根儿缝起来。她串一根，打个结儿，再串一根，再打个结儿，反反复复，很是耐心。打结几干吗呢？我们诧异。娘说，留个小缝儿，好透风呀。我娘还讲究美观，两边儿针脚走的是直线，匀实又直溜；直线中间，走几个葫芦状。窗帘下摆，裁成波浪形。
　　我忽然想，刘禹锡那“草色入帘青”的陋室，门上是怎样的帘？可能是高粱杆儿帘，又或者是竹帘。只是，他那帘子内外，“往来无白丁”；我这帘里帘外，却是一个草根儿女人接地气的琐碎日常。听风、听雨、听乌、听天籁；看云、看月、看绿、看云影。隔一挂竹帘，许多幽寂的怀古情趣跟刘禹锡大约是相通的。
　　隔帘相望，是我每忙碌完一件大事后，为自己开的精神小宴。夏去秋来，竹帘依然高挂，我要一直挂到太阳的光芒暗下去，才换成荷叶边的绒布帘儿。
　　我学会了看，从此世界变美了——这是德国作家黑塞的感悟。隔一道竹帘，去看，你看到的是隔中的透，实中的虚，静中的动；你触摸到的是生活的轻盈。一道帘，让時光舒缓、摇曳，生命无比宁静。
　　（编辑 郑儒凤[email protected]）