一个人旅行最惆怅的时间一定发生在晚饭时。眼睛腿脚都已经疲乏，思绪太满而肠胃落空。
　　初春的塞戈维亚的傍晚温度骤然就低了。我折入小巷里。斜坡的尽头是个小小的餐厅，只能坐下6～8个人，侍者已经无法转身。
　　我拿着满是西班牙语的菜牌，不知如何点菜。一直站在门外揽客的老头子进来了，他西装笔挺，已经开始谢顶的白发梳理得整整齐齐，有种老派绅士的风度。他递过一份英语菜牌，温温暖暖地一笑，对我说：hola（西班牙语，你好）。
　　“我想坐75路公交车到火车站回马德里，请问是在这个广场上坐吗？”
　　我在他面前摊开地图，在一点点英语，一点点西班牙语，以及大量肢体语言之后，他给我画出了车站的位置，我依然不懂。他迅速地跑回柜台里拿了张餐巾纸，用圆珠笔在上面画了辆小汽车，指指自己，指指我，做了个开车的动作，又指向了门外的远方——我真不愿意自作多情地认为这个陌生的餐厅老板或老侍者会送我去火车站，但他又是什么意思呢？我迷糊着点了点头，只想自己点的菜赶紧上来。
　　老头子认真地把手腕递到我面前，指了指时针和分针，又站到门外去了。我明白他的意思是19∶45的时候会来接我。到19∶40了，我张望了一下，门外没有他的身影，我想我是误会了，埋单走人——我可不想误了公交车。
　　游人稀少的广场上只有零星的灯火，风从雪山那边吹過来。8点已过，该来的班车还没有来。我紧着衣领，哆嗦着跺脚。一辆白色的吉普车停在我面前，司机伸长手臂打开靠我这边的车门，兴奋地挥手示意我上车。这个老头子竟然一路追到了车站？陌生人，黑夜，安全……很多词语在我脑子里跳跃，然而看着夜色里白发底下那张恳切的脸，又有点让人不忍心拒绝。
　　老头子快活极了，一边按着车里的电台寻找我可能会喜欢的音乐，一边端详我脸上的反应。“迪斯科，年轻人，跳舞？”他终于选了一个最吵闹的音乐，冲我快乐地扭扭身子。窗外的景色荒凉无比，没有车，也没有人，我心里有点不安，没有理他。他拍拍我的胳臂，问：“OK吗？”我躲闪了一下，心里想着无数不安的可能，脸上却还是对他笑了笑。
　　我笑了，老头子更开心了。他拍拍我的脑袋，急促地跟我说了一大堆夹杂着英语单词的西班牙语，大意是他认为我是韩国人，而他20岁时的初恋女友就是韩国姑娘，他对她念念不忘，以至于——“瞧，起亚车。”他快活地拍拍方向盘上的汽车logo。窗外还是不像要到火车站的样子。“我是中国人。”我略带粗暴地打断了他的甜蜜回忆，考虑自己到底要不要中途下车以策安全。
　　正拿不定主意的时候，汽车往右一拐，一个光亮的大钟让我安了心，火车站到了。他开门把我放下，又叽里咕噜地说了一堆让人不明白的话。我只能客气地谢了他两句，转身就跑进了火车站。
　　火车站很大，我四处盲目地跑动着，寻找不到售票的窗口。正跑得一头汗，胳膊又让人抓住，一回头，气喘吁吁的老头抓住我，往我手里塞了一张火车票，拉上我就跑。他一路把我拉到检票口，像塞什么似的把我塞到检票人的手里，我踉跄了几步站稳了回头，看到他在检票口外远远地冲我挥着手，快乐得像完成了任务。
　　“钱，给你钱！”我掏出火车票钱跑出去要还给他，他又使劲地把我连人带钱塞进了检票口，这回他连自己都塞进来了，跟检票员急促地解释了几句，紧紧地握着我的手晃了几下。我拥抱了这个善良的老头子，以及他汗津津的身体。
　　列车开动了，从车窗里再看他一眼，看见他笑容灿烂，且老泪纵横。
　　（秋刀鱼摘自《如果你在就好了》中国华侨出版社 图/兜子）