家里卧室的大衣架上，挂着一件女士米色圆领大衣，这是一件可以在春秋冬穿的大衣，颜色素朴，纯棉质地，手感厚重，通体大部分是米白色，在袖口领口各有一条浅浅的蓝色。端庄中有点素雅，这是妈妈生前最爱穿的衣服。
　　这件米色大衣的来历，可有点年头了，那还是在上世纪九十年代初的时候，妈妈刚刚五十出点头，也非常爱时髦，记得那时，她常常烫着齐耳短发，佩戴一串珍珠项链，但她从来不喜欢那种大红大紫的衣服，她说喜欢白色素雅不张扬。
　　那年，我刚参加工作，一次休息日的午后，我和妈妈闲来无事逛街，走进一家外贸精品店，她一眼就看上那件米色大衣，营业员殷勤地劝妈妈试穿一下，穿上之后，真的蛮好看的。她身材娇小，穿上大衣，好像瞬间高了些许;脸色白皙的妈妈，被大衣的米白色衬得更白了，但一问价格妈妈不得不脱了那件米色大衣，好家伙相当于她大半个月工资。这时，一个顾客因为刚买的衣服，过了一下水，便缩得不能穿，来退衣服，买卖双方争执不下，妈妈问营业员要了一把剪刀，一卷软尺及针线，现场改拆，那手艺弄得买卖双方都认为妈妈是个裁缝，结果皆大欢喜。经理对妈妈说，那件米色大衣可以让三分之一的价钱，妈妈笑笑说，谢谢，不合适。
　　再后来，妈妈和店家成了朋友，不仅帮助店家把缩水的衣服改大，还隔三差五带些老姐妹光顾店里。就这样，三个月后，店家把米色大衣包好，送到家里，并再三说，一直为妈妈留着这件她曾试穿过的米色大衣。推辞再三之后，妈妈不动声色地收下了。店家走了之后，妈妈立刻穿上米色大衣，对着镜子照了又照，前后左右地看着镜子，开心极了。晚上，她给我和爸爸加了个菜，还倒了啤酒，妈妈开玩笑地对我和爸爸说：“怎么样，我要的东西不要钱，人家还要赔着笑脸送到家里。”爸爸高兴地说：“要不是你会改衣服，人家别说是送了，少一毛钱都拿不回家的。”听了这话。妈妈笑得更爽朗了。
　　说起妈妈会改、做衣服，那还有段来历呢！妈妈退休前是某汽车修理厂的仓库保管员，闲的时间多，她不怎么和同事聊天刮白，那时的人们收入低，通常只有新年才添置新衣服。也是一个偶然的机会，妈妈厂里的会计，在她面前炫耀一本关于怎么裁剪的书，妈妈如获至宝地借去，天天爱不释手地看，还用透明纸一笔笔描里面的裁剪图，但没几天，会计就来要了。妈妈求她缓几天，就三天的时间，妈妈愣是一笔一画把将近两百页的书全部抄了下来，所有的图都描摹了。
　　没过多久，我和爸爸就穿上了妈妈做的新衣服，起先是裤头，然后是短裤，再后是短袖夏衣，秋后长衣长裤等等。好像那个借裁剪书，没多久又要回去的会计，至今也没做出一条裤头。自那之后，每当我学习上有畏难情绪，抱怨出题太难、作业太多，妈妈就会举这个学裁剪的事例，教育我不要总埋怨条件不好，要下决心咬定不放弃，坚持不懈，就能成功。
　　光阴荏苒，我结婚喜宴的那天，妈妈就穿着那件米色大衣佩戴着红丝巾，作为男方家长致辞，台下的一众好友亲朋无不投以羡慕的眼神，我仿佛看见米色大衣的领口的蓝色条，也略微上翘，仿佛为妈妈微笑。
　　妈妈乳腺癌手术之后，第二个化疗周期，她穿着那件米色大衣接受化疗。我问她为什么穿这个时，妈妈微笑着说，上次接受化疗时，吐了很多，穿这件米色大衣，应该不会吐。我难过地低下头，瞥见大衣的领口蓝色条，也仿佛微微下垂，连它也为妈妈难过。
　　我儿子，妈妈的孙子壮壮满月酒时，她也穿着那件米色大衣，这次她围着一条黄色丝巾。尽管她拖着第四次化疗周期的病体，略施粉黛的面容还是透着蜡黄色，但在米色大衣的映衬下，还是做了较好的掩饰。
　　又过了三年，我和壮壮妈妈的婚姻走到尽头，当我拖着倦怠的脚步，回到家时，蹒跚学步的儿子跑到我面前，问我：“妈妈呢？！”我顿时泪流满面。壮壮对他奶奶说：“奶奶，爸爸哭了！”妈妈在我耳边低声问：“离了？”我点点头。妈妈进屋换上那件米色大衣，对我说：“洗把脸，带上壮壮，我们出去走走。”在路上，我没话找话地问妈妈，干吗老穿这件米色大衣，妈妈微微一笑，答道：“你老妈，我等我新儿媳给我买新大衣“我们母子俩都笑了。”
　　妈妈怀里的壮壮不解地问他奶奶：“奶奶，你笑什么？”妈妈没有说话，只是把宝贝孙子搂得更紧了，这时那件米色大衣的衣角也翘起来了。
　　妈妈病危时，我握着妈妈的手，满含泪水地对妈妈说：“妈妈我们等你好了之后，穿上米色大衣去国外旅游，我们都去，爸爸、我、你孙子壮壮。”妈妈有气无力地说：“瘦了，穿着不好看了。”我说：“好看好看，妈穿什么衣裳都好看……”
　　妈妈走的那天，我给妈妈穿上的，是我请裁缝仿作的新米色大衣上路的。因为那件米色大衣已经有点点褪色了……
　　我特地把那件米色大衣，挂在大衣架最显眼的位置，在它的侧后便是妈妈满面笑容的遗像。我真想让媽妈永远开心永远漂亮。