午睡醒来，屋里空无一人。他吃力地撑着身子站起来，慢慢地挪向挂二胡的那个屋角的藤椅边。
　　好久没有拉琴了，二胡的筒上积满了尘灰，像他那久被尘封的记忆。他怜惜地摘下二胡，掏出面巾纸擦拭干净，然后立杆，调弦，持弓，悠扬的胡琴声“咿咿呀呀”地响了起来，那些与琴声有关的回忆，此起彼伏地从心底涌出。
　　第一次见到她，是在建厂三周年庆典的联欢会上。那天的节目，有他的二胡独奏。他穿着灰色中山装，端坐在台上，开弓奏响《二泉映月》。凄婉、悠扬的音韵，如山涧飞瀑，带着一泻千里的沧桑，从弓弦下飞洒而出，像寒夜里的细雨，一点一点地浸湿了听者的心弦。
　　谢幕时，他的眼前闪动着无数张充满敬意的笑脸，无意中，他瞥见一双如朝露般清澈的眼……他的心，猛地一颤。
　　春季到来的时候，厂里要培训一批青年技术员，他接下了这个培训任务。培训班上，他意外地发现了那双眼……
　　新婚的时光，每一刻，年轻的心池都飘逸着花香。夏日黄昏，他背起二胡，骑着单车，载着她到郊外纳凉。月映荷塘的时候，伴着淡淡的荷香，他拉二胡，她唱歌：“天涯呀海角，觅呀觅知音。小妹妹唱歌，郎奏琴，郎呀咱们俩是一条心……”多希望，岁月定格，永远这般安好。
　　那天，一群红卫兵冲进他们家，把他书柜里的书付之一炬，往他脖子上挂了个“走资派”牌子，绑起来拉出门去。她拼命地去推架着他的红卫兵，却被他们推翻在地。
　　关在牛棚的三年中，他受尽了折磨，但他始终不肯低头认错：学了一些西方工业的科技知识，是为了更好地建设社会主义新中国，这怎么能和“走资派”这样的字眼联系起来？但他的抗争，反惹来更严厉的批斗。曾经人前人后喊他“老师”的那些崇拜者，早已像回避瘟神似的从他的生活里消失。只有她，心未改，情不移。
　　阳光重新笼罩在身上的时候，他却已在数年的折磨中丧失了做父亲的权利。他劝她改嫁，找个好人家，生个孩子，老有所依。她低头笑笑，跟没听见似的，继续做饭、洗衣。
　　光阴一晃，他已年近八旬，她也七十有余，她那些老姐妹们早已是儿孙满堂，尽享天伦之乐，她却除了他，一无所有……
　　门，“吱呀”一声响了，她提着菜篮走进屋里，看到坐在藤椅上拉琴的他，嗔怪道：“怎么又自己下床乱跑了，也不怕摔喽。”他笑笑，重调好弦，冲她招招手。
　　“咿咿呀呀”的胡琴声又响了起来，是那首再熟悉不过了的歌……那一瞬间，泪水盈满她的眼眶。
　　她抬起手背抹了把眼睛，走过去，清了清嗓子，唱了起来：“人生啊，谁不惜呀惜青春，小妹妹似线郎似针，郎呀穿在一起不离分……”