在一个偏远的小山村里，住了十几户人家。小村中央，有一方池塘，两侧房屋傍水而建，让小山村看起来像是被池塘切断了一样。这个村子叫石龙村，听说在叫这个名字之前，它本是个无名山村。村里的男人在石窝里打石头，买石头，女人则在家养蚕养鸡，以此为生。一次，一刘姓男子进山打石，打出了一个“石龙”，这个石头像被雕刻好了一样，静静地蜷缩在山中，却被山里人扰了清静。从此，村庄里有唱戏玩龙的，在哪家门口一过，谁家就死畜生。村子的风水也断了，再没走过一个大人物。村民都知道，这是打碎了石龙的缘故。后来，人们为了纪念石龙，就把这个村叫做石龙村，而那个被打断的石龙依然匍匐在山中，千百年来，没人敢动。
　　村子东角，有这样一户人家，房屋坐南朝北，依塘而建，一座大山耸立在房子的一侧，挡住了阳光，就是在大晴天，屋内也笼罩在一片阴影中。这家有四口人，丈夫、妻子，还有两个孩子，一男一女。丈夫叫刘大力，是个老实本分的人，靠着几亩薄田过日子。媳妇叫潘自莲，原是隔壁村的，当年刘大力为了娶她，可操了不少心，等到洞房花烛那天，烛光照在他的头发上，二十多岁的小伙子，头发已经白了一大片。
　　自从踏进刘家大门，潘自莲就明白，自己的后半生算是完了。心灰意冷的她整日待在家里，不去干农活，也不做家务。每天夕阳落下，刘大力带着一身疲惫回到家中，还要自己做饭吃。虽说如此，刘大力还是非常疼媳妇的，心里也没有一句埋怨。
　　前两年还好，毕竟是新夫妻，并没吵什么架，即使心里有气，也是忍着。到了第三年，潘自莲心里的气实在太多了，越来越觉得自己嫁给穷光蛋刘大力是倒了大霉。这样想着，心里就更气了。刘大力做的每一件事，她都看不惯。
　　没过两年，他们的第一个孩子出生了，是个女孩，名字叫刘金花，取这么个名字，是希望她以后能嫁到有钱人家里，让人把她像花儿一样养着。有了女儿的潘自莲可真不是什么新媳妇了，该干的家务还是得干，该养的猪还是得养。
　　有了女儿的第二年，她又生了个儿子，取名刘富贵，当然是希望他以后不要像他爹一样干粗活，没挣到钱，倒苦命一辈子。
　　刘大力是个文盲，可潘自莲有点儿文化，能认得两个字，还能算账。但潘自莲没进过学堂，家里穷，供不起女儿上学，潘自莲凭着一股不落人后的劲儿，自学成才，识的字比她上过学的哥哥还多些。刘大力父母死得早，留给他的除了一间空房外，什么都没有，哪还有钱上学。这样一来，潘自莲更加看不起刘大力，在家心气更傲了，什么都是她做主。刘大力也服她，只知在外面干活，挣的钱都交给媳妇。
　　等孩子们大了些，能走路、玩耍了，家里也靠着刘大力在外拼命干活，渐渐富足了起来。刘大力希望两个孩子都能上学，可潘自莲说女儿上那么多学没用，最后不还成了别人家的人，倒是应该送儿子去上学，让他走出大山，飞黄腾达。刘大力听她的话听惯了，觉得她说得也有理，也就默默答应了。不答应也没有办法，媳妇说的是也是，不是也是。
　　等孩子们再大一点儿，刘金花就帮着父亲在地里干活。刘大力心疼女儿，总是让女儿多歇一会儿。
　　潘自莲对女儿不打也不骂，对儿子管得却很严，总是对儿子说：“你看，你长叔家的儿子，成绩总是第一，年年得奖状；再看看你，不成才，就和你老子一样没出息。”又说：“你王叔家的孩子多懂事，天天帮家里砍柴，学习还那么用功……”这样的话每天都在刘富贵的耳朵边过好几十次，刘富贵的耳朵都听出茧子来了。
　　元宵节那晚，镇上有给死去的老人在坟前送亮的习惯。送亮时又要烧纸，又要放花炮，搞得好不热闹。村里人在靠池塘不远的一个荒地上燃起了火堆，男劳力都去坟上送亮了，妇女儿童则在火堆旁聊天，玩闹。刘富贵被母亲牵着手，也来到了篝火旁边。听到大家都谈论着自己孩子的好，这个说今年我孩子得了个奖状，那个说我孩子数学考了满分，潘自莲可不一样，她只说自己孩子的不好，一会儿说老师在学校里怎么批评刘富贵，再不是说他在家里怎么好吃懒做。刘富贵所有的缺点都曝光在人群里，一览无遗。大人们听了一声接着一声地笑，嘴里也没说什么；孩子们可不一样，都在嘲笑刘富贵，不时向他做鬼脸。
　　刘富贵的脸上红一阵白一阵的，恨不得找个地缝钻进去。他的手被潘自莲抓得紧紧的，只能把头狠狠地低下去。潘自莲并不觉得自己有错，还讲得津津有味，在她的观念和经验中，觉得老天爷总是和人对着干。比如你说话，当你总是夸自己的时候，老天爷往往会让你承受最坏的结果。潘自莲就是抓住了这个“真理”，所以这天晚上，她毫无保留地反复实践自己的“真理”，她最终是希望自己的孩子好。
　　还有一次，刘富贵和小伙伴在别人家里玩躲猫猫游戏，玩得正起劲，那孩子的妈妈回家了。她拿起一件放在床上的衣服，准备出门买菜，摸摸兜，发现自己搁在衣服里的五十元钱不见了，翻箱倒柜的，怎么找也找不到。她想到潘自莲对自己儿子的评价，就认定是刘富贵偷了钱，把他拉扯回家。见到潘自莲，她说刘富贵偷了她的钱，说着还不时翻翻自己的衣兜，来证明她的钱不见了。
　　还没等刘富贵辩解，潘自莲就狠狠地扇了他一记耳光，打得刘富贵的耳朵嗡嗡作响。刘富贵冲着母亲大声嚷道：“我没有偷钱。”潘自莲听见他竟然冲着自己喊，对着刘富贵又是一记耳光。此时的刘富贵是恨死自己的母亲了。
　　转眼刘金花十八岁了，到了出嫁的年龄。潘自莲总是让街坊邻居帮她家金花做个媒，对方家里只要有钱，就什么都不图了。刘金花其实心里早就有了喜欢的人，是乡里的江城，小伙子长得挺健壮，皮肤黝黑。刘金花在地里干活的时候，他经常来给刘金花帮忙，时间一长，两个人就产生了感情，但江城的家里并不富有，父母也是务农的。
　　江城听说潘自莲要给自家的女儿说亲，心里倒急了，就催着父母赶快给自己说媒。江城的父母也是老实的人，手里提着两瓶子酒就往刘大力家里去了。
　　见到刘大力，江城的父母说家里的城儿和金花挺配的，希望能做一门亲。刘大力嘴里笑嘻嘻地说好，潘自莲听了心里就不高兴了，她可是一心想把女儿嫁到镇上去的，于是一口就拒绝了江城的父母。
　　刘金花干完活回来，听说了这件事情，气得在家直跺脚。对母亲说她愿意嫁给江城，潘自莲二话不说，就开始打刘金花。最后，这对鸳鸯也像林中的鸟一样，各飞各的了。刘金花被母亲逼着嫁给了镇上一个卖棺材的木匠。木匠叫黄世仁，三十多岁的人了，圆圆的脑袋秃着头，成天挺着一个大肚子。自己是个木匠，自己做棺材自己卖，生意倒还不错。
　　刘金花嫁给了黄世仁以后，没有过一天幸福日子，不时遭到喝醉酒的丈夫的毒打，每次回到娘家都是鼻青脸肿的。刘大力一家人没办法，只能唉声叹气。
　　刘富贵此时已是17岁了，这么大人了，潘自莲还是对他非打即骂的。嘴上总是说：“你看别人家孩子……”刘富贵对这些真是听够了，他心里想：别人家孩子好，你为什么不养别人家的孩子，偏偏养我。又想着最爱自己的姐姐现在又走了，爸爸又不管自己，觉得自己活着没有多大意思了。有一次，趁着父母在外面干活，刘富贵鼓起了勇气，手里拿着一瓶农药，一口喝了下去，早早地结束了这年轻如火的生命。