他乘坐大船而来，在号称不沉的泰坦尼克号上大声喊出：I’m the king of world！将沉的阳光打在他脸上，是一种无与伦比的璀璨赤金，那一刻，他是诞生于海浪中美如维纳斯的赤子，年轻、洁净、眉目如画，为这美屏气静气目眩神迷的，当然不止女主角萝丝一个。
　　据说他早在我孩提时代最爱看的美剧《成长的烦恼》里已初露圭角，我却直到15岁才第一次在大银幕上见到他，怦然心动，这次，他的名字不再是社区学校里打工度日的流浪儿卢克，而是杰克·道森。无法统计他在冰冷的大西洋中对萝丝说过的那句“答应我你会活下去”曾让多少影迷痛哭失声，而他就在23岁的锦绣华年，顺着这泪水淌就的大河浩浩汤汤一路走下去，走过《海滩》，混迹于《纽约黑帮》，凭《飞行家》与奥斯卡失之交臂，为了《血钻》出没于非洲丛林，和凯特·温斯莱特再度同行《革命之路》，又在《被解救的姜戈》和《华尔街之狼》里探究人性中最贪婪的阴暗面，最后洗尽浮华，回归痴情的《盖茨比》。一路行来，当年美得让人心痛的少年成了胡子拉渣凸肚圆脸的大叔，但那句影迷的花痴之语说得好：只有这么一个人，无论他是王子、骗子、疯子、傻子还是胖子，我们都爱他。

　　这不可理喻之爱，也许只因为他的蓝眼睛里永远有一种欲言又止的炽烈与渴盼，那令人心碎的诚挚与不设防，再没有人比他更适合当情人，即便他流落尘世历经坎坷——那份骨子里的纯真也永不磨灭。他就是那类让你相信真有爱情这回事的男子：他是情种，更是爱情本身。
　　因为个人特质和角色的相得益彰，他的名字很早随着泰坦尼克号的周游列国而众所周知，顺带连妊娠之初的小故事也被人津津乐道：他幸运的德裔母亲在怀他3个月时去洛杉矶看达·芬奇的画展，腹中胎儿突然轻轻一踢。这一踢便有了他的名字：莱昂纳多·迪卡普里奥。早在上世纪末，他的众多拥趸已将这名字视为神迹，也许也应如洛丽塔般发音才能表达其刻骨迷恋：莱—昂—纳—多，舌尖同样得由上腭向下移动3次，到第三次再轻轻从齿间迸发出那个字：莱昂纳—多。
　　但这一切，本尊当然没有听见。艺海沉浮，他正忙着在尘世中塑造自己的分身。他最早狂放不羁如天才少年兰波，深情款款如罗密欧，成名于大船之后却不介意客串罪恶的庄园奴隶主和暴君路易十四，近年来更着意解读金钱、权力、性中的人性贪婪。他刻意发福、不修边幅，也许只是希望世人忘却他的完美皮相，直抵一个优秀演者的内心。而在他的身上，堪称汇聚一场形形色色的美国梦大全：从梦想成为世界之王却葬身大西洋底的穷小子杰克，到浮华梦一场终于梦碎东海岸的盖茨比，再到纸醉金迷最终锒铛入狱的华尔街大亨贝尔福特。莱昂纳多如此解释自己的选戏准则：“我特别有兴趣演绎这一类故事，因为它反映真实。我们的世界就是这样，事情通常都不像外表所显示的那么简单，人的内心如此阴暗复杂。”
　　他的分身包括各种对立的阶层，资本主义金钱关系的加害者与受害者，流浪儿与奴隶主，更吊诡的是，他和他最著名的银幕情人凯特·温斯莱特在《泰坦尼克号》15年后，再度携手中产阶级夫妻走至婚姻绝境。这让人不得不开始怀疑，如果当年的杰克没有死，这段旷世之恋是否也不可避免地葬身于现实主义的柴米油盐？
　　银幕上的杰克在最美的年华永生，银幕下的莱昂纳多显见地会衰老、发胖，不再笃信婚姻和从一而终。真相总是残酷，然而这残酷苍凉中却也有无法言说的美。这个曾经美如处子的少年、后来的环保主义大叔也有自己的执念，和曾饰演过的天才少年兰波一样，永不知餍足的是探究层层叠叠的欲望和人心。而拥有如此这般野心的演员其实早已脱离奥斯卡日渐教条化的分蛋糕式的价值评判体系，正如当年多次获金马、金像提名却多无功而返的张国荣一样，他们的不朽无需奖杯证明，不世功勋全由影迷的爱、微笑和眼泪铸就。
　　“而美国梦到底意味着什么？那些个年代和当下的美国，究竟有多相似？”动了此好奇之心的小莱同学此后不再造梦粉饰太平。他盗梦，直抵人心。