编辑：邓玥   文：颜妙妙   图：本刊资料
　　


　　记忆里初识弗兰科，他还是一枚合格的奶油，无论是《蜘蛛侠》里一脸隐忍招人疼的小绿魔，还是《王者之心》里委委屈屈给国王戴绿帽的骑士特里斯坦，左右出不了感官系的小花园，甚至《空战英豪》的满天炮灰也掩盖不住扑面而来的奶油味儿。彼时，不知道有多少人和我一样，用盼着果子成熟的心情观望他，心道：若干年后，历经好莱坞风吹雨打一番洗礼，凭借沉淀下的颜值和升华后的演技，弗兰科倒是很有可能跻身长得好看的实力派男演员之列。然而，时光飞逝，这颗果子的成长轨迹却让群众大跌眼镜。
　　


　　弗兰科的银幕美男子形象注定只是他从影生涯的惊鸿一瞥，他对类型化商业片的反叛首先体现在对小众电影作品孜孜不倦的追求上。各种天渊之别的人物，从社会活动家到小毒贩，弗兰科表示都能轻松驾驭，其中包括几个让人印象颇深的同性恋角色。这也是他外号“腐兰兰”的由来。弗兰科本人倒是一点儿也不反感被“腐化”。
　　如今的他，已经成为一位头衔太多的跨界达人。他作画，出版文学作品，捣鼓摄影展览，俨然一个全能艺术家。在学业上大大怒补一番后，弗兰科甚至一本正经地在名校开设课程教书育人。拥有与长相成反比嗓门的他还对音乐兴趣，幸而老天保佑他没有继续发行单曲。连他自己也不清楚，弗兰科明天又会以怎样的身份出现在公众面前。
　　关于广度和深度的取舍平衡或许是有限生命的永恒命题，而弗兰科对此的态度早已彰显。四岁时，他跟随父母参加葬礼，被告知人终有一死，于是嚎啕大哭：“我不想死，我还有好多事情都没做呢！”对他来说，世界就是一座冒险岛，不怕狼狈到摔得一嘴泥。