父亲一辈子都很瘦，从来没有胖过，像一根立起来的骨头。
　　母亲糖尿病并发症导致眼盲，由父亲来照顾，一辈子没做过饭的父亲，开始学着做饭。我提出来接他们一起住，父亲不肯，说楼房不方便，住在平房每天可以带母亲出去晒晒太阳。他让我们放心，说可以照顾好母亲。不论我们怎样劝说，都不为所动。父亲一辈子都这样，倔强得很，用母亲的话说，那是一根倔强的老骨头。
　　妻子和我说，“有时候看咱爸弯着腰点炉子半天直不起腰来，就那么弓着一路走进屋子，我心里可不得劲儿了。前半辈子弯腰為儿女，后半辈子弯腰为老伴儿，从来不为自己活，他这是没有自己的一辈子啊！”
　　父亲退休前是工厂里的车工，每天弯腰在机床前，一站就是四十多年。
　　我曾经勾着他的脖颈，把他当一棵树上下攀爬，也曾把他当成秋千架，惬意地晃荡，那时候他还年轻，站得笔直。现在，岁月和万有引力合谋将他压弯。
　　父亲一直瘦着，仔细想想，他又怎么能够胖得起来呢？家里的经济条件一直不好，母亲身体差，没法出去工作，一家六口都指望着父亲那点微薄的工资，每月的口粮不等到月底就吃没了，父亲总是和粮店的人说好话，提前把下月的粮食支出来。在我们这些小豺狼虎豹面前，父亲连顿饱饭都吃不上。
　　这根倔强的骨头，一直都是硬邦邦的，这大概就是我不喜欢让他抱的原因吧。我清楚地记得，小时候有一次放学回家，父亲在门口张着树叉子一样的双臂做拥抱状，我却从他胳膊底下“嗖”的一下钻了过去。“小兔崽子”，父亲骂了一句，悻悻然跟着进了屋。后来才知道，那一次，父亲在单位得了劳模奖，奖励了一个大猪头，那是他表达快乐的方式，可是我却扫了他的兴。
　　这还是一根险象环生的骨头。父亲这一生做过太多惊险的事情，上山砍柴，砍到脚背，骨头都露了出来，所幸及时送往医院才保住了右脚。还有一次，中指被车床绞到，皮开肉绽，伤口愈合后，右手的中指就永远打不了弯了，总是那么直愣愣的，我都替它累。
　　父亲手巧，闲暇时会做点儿灯笼卖，多少可以贴补一下家用。可毕竟时间有限，做得不多，谁事先订好了给谁做。一次，一个人出了几倍的价钱要买父亲预订出去的那只灯笼，父亲拒绝了，不卑不亢地说：“人总得讲究个信用，不能为钱坏了规矩，不然这世道怕是要乱套的。”
　　那一刻，我觉得这世间，只有一个词可以配得上父亲，那就是骨头——有骨气而且讲诚信的骨头。
　　那一年，我的叛逆让他头疼，我的逃离令他神伤。他将所有的脚印放出去，天涯海角去找我。深夜，他把脸伸进晚秋，清晨转过身来，须发皆白。
　　与他相见的那一刻，我看见了雪白的骨头。
　　有一次，父亲问我对死亡的看法。我想了想说，人死了，万事皆休，什么都没有了。父亲说：“也不尽然，你爷爷死后，我从炉膛里还捧回了四捧骨灰，热乎乎的，似乎还带着活着时的体温。”
　　听到这些话的时候，我的内心是酸楚的，我不敢想象，将来的某一天，父亲离我而去，这根老骨头，会变化成多少思念的骨灰。
　　如若父亲不在了，还有什么可以让我称之为骨头？
　　父亲睡着了，小小的一团骨头。我替他盖被，看到那根永远向前伸着的中指，像个站岗的士兵，没有人来换岗，只能孤独地站在那里，直到永恒。