时间差不多。他再看一圈屋内，三张床静默无言，上面铺位不脏，下面书桌不乱。他的床……他的床太过整洁，床单没一个褶，被子叠成方块。书桌面上只有电脑，书在架子上、抽屉里。新买的马克杯，浅蓝釉面上，两匹变形的斑马，摩擦着脖颈，喁喁私语。他伸右手，转动马克杯，斑马的正面冲了墙，一根马尾甩过来。平常那个白杯子内里的茶垢显现出来，为什么没擦干净？拿起杯子，他往洗手间去。敲门声响。他赶回桌前，放下杯子，瞥一眼，挪到电脑另一侧，与马克杯遥相对望。再往里去一点。敲门声再响。紧走两步，又回来，踩着扶手梯，扯开方块被子。这才下来，跑两步。在第三串敲门声的第二个“咚”后，拉开门。
　　五年八个月十三天后，他在第一串敲门声的第四个“咚”后拉开门，门外全是深重又绚烂的瑰丽光芒。整十四年后，他在她掏出钥匙的一刹那，拉开门，居然有轻逸的浮动的浅粉涌进来。十四年一个月二十七天后，她使劲拍打门，他坐在书桌前，对着手机发呆，屏幕上是她蹲在两个女儿中间。整三十年后，还是现在这个时间，差两分钟十六点，他站在卧室门前，整理一下衣领，摸一下脸颊，伸手敲门，她在里面问：“怎么啦？”他在外面答：“今天是五月十五日。”现在，这一个五月十五日，他慌乱地在裤子上擦去手上的水，让自己镇定下来，拉开门，仿佛拉开世上的第一道门。她站在门外，穿着他第一次在食堂看见她时那一身，那件衬衣那条牛仔裤，脚下换了一双白中镶三道暗紫色条纹的运动鞋。两年三个月二十天后，他陪着她在专卖店里看见更多的三道条纹的鞋子，问起，才知道这双鞋子不知道什么时候丢了。九年九个月九天后，她收拾衣柜，翻出这件衬衣这条牛仔裤，在身上比划一下，叹口气说：“穿不下了。”他还没来得及说什么，她就将它们扔进了垃圾袋。
　　“你在干吗？这么长时间。”她问。
　　“没干吗。”他说，侧身，“请进。”又说，“他们不在——”马上住嘴。果然，她犹豫了一下。十四年一个月二十六天后，她对他说出那句话时，他在她眼中看到同样的犹豫。只不过，那犹豫比现在更短暂，转化得更坚决。
　　“他们干吗去了？”她问着，往里走，没往关着门的卫生间看，没往另外三张床张望，走向他的桌子，明确知道那是他的似的。到桌子前，她站在那里，像在打量，又像在发愣，在惊讶自己怎么在这里。
　　他慌张起来，“上自习，打球……出去了……”跟上两步。她回过头，目光里是询问是探究。他忙说：“请坐请坐。”指着自己的椅子。又把对面床的椅子往前拖一下，椅子腿擦着地砖，发出刺耳的“吱——”。她皱了皱眉。八个月一天后，比现在晚六个小时，仍旧在这个房间，她叫：“哎呀——”他在椅子上转过身，见她举起右手食指，白色的指肚上正挂着一粒红色的血珠。他双腿在地上一蹬，椅子发出尖锐的重叠的吱声，靠向她。她来不及或者没顾得上皱眉，他就抓过那整只右手，将食指举到眼前。他坐下，她跟着坐下。他又马上站起，“喝点什么？”
　　她看他，歪歪头，“啤酒有吗？”一年十个月五天后，她推开他递过去的可乐，歪歪头，“啤酒有吗？必须庆祝一下。”那天她喝了三瓶，在座的他的每个朋友的碰杯都接受，有时是单独，有时是和他一起。从火锅店出来，她猛地一下抱住他。在他低下头时，她说：“还能当学生，真好。”不等他回答，又轻声问：“你为什么喜欢我？”四年一个月一天后，她推开他递过去的茶，没有歪头，直接笑起来，“啤酒有吗？好好庆祝庆祝。”然后看着他拿过乌苏，倒在面前的杯子里，看着啤酒沫顺着杯子外壁，流到桌面上。她等了一会儿，仿佛在等时间和啤酒沫一起沉静下来，才端起杯子，和他用力碰碰，说：“太好了！你也留下来了。”她喝掉一大口，又和他碰碰，“还是最想去的地儿。”她喝完。马上，笑开了，“不是说我不喜欢我的工作啊。”看他给两个杯子再次倒满，她又问：“知道为什么我不让你叫别的人吗？”她往周围看一圈，俯身过来，他凑上去，她却坐了回去，从椅子上望过来，是他一生都记得的笑容。
　　三十六年十七天后，面对满座的亲朋，看着一身白色婚纱的大女儿，她低声对他说：“拿杯啤酒给我。”他摆摆手，止住小女儿，走过去，打开一瓶啤酒，小心翼翼倒上半玻璃杯，不让一点儿泡沫溢出来。举起杯子，先抿一口，这才回到她身旁，递过去。
　　现在，他被打了个措手不及，摇摇头，“没有。我马上去买。燕京行吗？还是青岛……”她笑起来，笑得他明白自己很傻，挠挠头，“有可乐。也有茶。说是龙井……”“茶吧。”她说，“尝尝你的龙井。”说着，她拿过马克杯，转了转，刚好与斑马六目相對。
　　“拿这个泡茶的吧？杯子不错。斑马挺丑，丑得可爱。”她往里看一眼，“洗得很干净嘛。”
　　“当然。”他自在些了，拿过马克杯，又拿起自己的茶杯，“这个杯子新买的。这个——才是我自己用的。”
　　“有什么必要！”她说着，突然停住，不自在地看看他的茶杯，“谢谢啊！不然你这个杯子我真的没法用。”说完，看他一眼。他又不自在了，比之前更加不自在。总算可以拿着杯子进到卫生间，拧开水龙头，在盥洗池上又冲洗一遍。茶垢仍在，他放下马克杯，伸出右手食指，又止住抠的动作。她又坐下了，仰着头扫视书架，但没点评，也没抽出一本。他走过去，放下杯子，从书架上拿下茶叶罐，打开。
　　“淡一点，浓一点？”随着他问，她看过来，表情又丰富起来。“都成。”她说。“和你一样吧。”又说。噢，对。很多时间点跑过，里面都有这句话，太多太密，意思和情境的真真假假难以分辨，反而在一瞬间滑过去。自然，谁都没注意到，那些滑过的时段仍旧在底层留下痕迹，甚至决定整体的流速。于是，他并无停顿，只是更加小心地，往两个杯子抖入同样多的茶叶。然后，拎起暖瓶，倒入开水。
　　“早上打的水。”他解释，“这个暖瓶不是特别保温，现在泡绿茶刚好。”
　　“精细！”她说，伸手抓住马克杯的把。
　　“也是听说的。”他说。六年两个月七天后，她伸过头，端详一会儿他的茶杯，看着泡开竖立的茶叶，端起来喝上一口，咂咂嘴。放下茶杯，走过去打开行李箱，拿出两饼熟普，递过来，“今后喝这个，对你的胃好。”又说：“也是听说的。”又补充，“这次真是长见识，一路喝过来，各种年份的。一个老行家说的，尤其像你这样应酬不少的，更得喝。”二十三年八个月十八天后，他照例在茶桌旁坐下，清洗茶具，煮好茶。她照例过来，在沙发上坐下，但伸手止住他，“你自己喝吧，今后晚上别给我倒了。睡不着。”又说，“也怪了，喝了几十年没事，突然一下就睡不着了，不知道是不是和茶有关。” 　　茶叶还挤在上面，不过已经开始缓慢舒展，缕缕清香逸散开。她鼻翼翕张，微微用力吸两吸，再轻轻吹开贴着杯沿的茶叶，抿一小口。“真不赖。”说着，她放下杯子，往杯口望两眼。“第一次来你这儿，怎么招待我呀？”
　　“招待？哦——”他反应过来，“网上看个电影怎么样？”说着，他过去按一下，电脑嗡嗡响着，开了机。“我们买了个视频网站会员，看看有没有你喜欢的。”
　　她看他一眼，“视频网站会员？还买！你们不下载吗？”
　　“四个人用，半年续次费，轮着来，也没多少。”电脑已开，她起来挪挪椅子，让他更靠近键盘、鼠标。他点开浏览器，输入网址，“还是下载的多，但现在很多片子都被视频网站买了版权，资源不好找。”后续的时间段，两个人、三个人、四个人，坐在电视前、电脑前，商量看什么片子的场景同样过于密集，迅速滑过去，没太多痕迹。即使是互相推荐后，各自拿着手机，看同一部片子，照样痕迹浅淡。整三十年一天后，他怀念前一天的晚餐、回到家后断断续续的谈话，再请她。她说，“饭就免了，看个电影吧。”两个人到电影院，正碰上回顾展，其中就有他准备今天请她看的那部。当然，看的过程与看完回到家中，他没提往事。躺在床上时，电影在眼前回放。里面有一个镜头，男主人公坐在硬椅子上，看着电视机里一双一闪而过的手。
　　网站没有打开，瞥一眼电脑右下角，网络没有连接。鼠标挪过去，她止住他，“别看了，今天更换光缆，全校没网。”她拿过茶杯，喝上一口，笑起来，“你也太没诚意了，偏挑今天请我来宿舍看电影，网上电影。”
　　“啊——”他如遭雷击，拿过手机，移动网络还有。“要不，在手机上看吧。”
　　“不看，屏幕太小。”她直接否决，“两个人各自抱着手机，这是请人来玩嘛？”
　　“可是这台电脑刚买的，没来得及下载什么，也没从他们那儿倒过来。要不在他们的电脑上看？”
　　“不好，电脑比床还私密。”她说。他都走到旁边那张桌前，手伸向启动键了，又停住看向她。她正看他，笑得有点诡异，但阻止的意思是明确的。他犹豫起来，用了对铺的电脑，这家伙倒不会生气，但万一有什么不合适的内容……她起来坐到他之前的椅子上，拿过鼠标在电脑上连续点击。“刚买的电脑，没什么见不得人的吧？”
　　没什么，他确定。十一年一个月十五天后，她貌似偶然地拿过他的手机，一面说“没什么见不得人的吧？”一面伸到他面前。他确定没什么，伸过右手，指纹解锁。她看他一眼，递回手机，“你真要我看啊？”但现在他还是退回来，盯着光标跟从她的手指，从“我的电脑”进到E盘，有个“影片”文件夹。再点进去，果然是空的。“一无所有。”她点评着，光标移到“开始”，点一下，看一眼程序列表。忽然又退回去，在“影片”里上方的“工具栏”点开“文件夹选项”。“查看”，然后“显示隐藏的文件、文件夹和驱动器”，然后“应用”。一个“新建文件夹”赫然出现。她抬头看他，笑容淘气得有点儿鬼魅。
　　他们干的？藏什么了？他有点慌，来不及阻止，眼睁睁看着“新建文件夹”被点开，一部MKV格式的电影，文件名“神奇四侠”。“可以看吧？”嗒嗒双连击，自动播放，他喉咙一下发紧，像是体内的气被人抽走。要是那些片子改成这个名字……四声鼓响，兩两成对，一串鼓声带出一阵熟悉的旋律，它松开卡住他咽喉的手，气体再次注入，他又站得住了。射灯扫过纪念碑一样的标识，一帧帧漫画叠加中，漫威的标志从蓝色澄清为白，接着是片商名，圆圈中大众标识一样的4，同时英文出现FANTASTIC FOUR。他拉过椅子坐下，这质地，真身无疑。为什么是这部片子？他对漫威的英雄片历来兴趣不大，也没听说他们仨有迷这个的。难道是装程序的兄弟捣的鬼，或者干脆就是随手而已？
　　“你喜欢看这些？”她点下鼠标，暂停画面，伸手拿杯子。她的动作，让他意识到，她之前也紧张，甚至……他判断不了，是否比他更紧张，可这一发现让他愧疚，因她执意打开文件的那一点点不快，消退无形。他过去拿起暖瓶，添上水，她说“谢谢”。“我记得你不喜欢超级英雄，说不真实。不真实就没法理解生活。”两年十个月十一天后，她说。“你还真把自己当英雄啊？你以为自己是谁？”十三年三个月十三天后，她问。问完，抬起右脚，在他的左脚尖上使劲踩下去。“搞得像是在演戏。”她说。唯一的一次，场景连续跳跃至五十八年一个月十七天之后。等等，是从那儿往后跳至四十四年十个月四天后，她坐在床边，让他握住她的手，听他说出最后一句话：“我就是成了你的英雄。”
　　“……不怎么喜欢……咱们玩别的吧。”他把杯子推给她。她端起，吹吹茶叶，喝上一口。“别的也没什么好玩的。看吧，隐藏文件都被我找到了。”又点下鼠标。焊花喷射，沥青黑般的雕像，似盔甲的片状物缀成的衣服，两只手各托着类似分子式的东西。“维克托·范多就喜欢替自己造这种9公尺高的塑像。”声音先出，两个后脑勺紧跟，左面的光溜溜，右面的头发有点长。随后，切换到正面，两张主要角色的脸，他一个都不认识，但彻底放下心，索性坐下。
　　情节并不复杂，说幼稚都不为过。女主出现时，他看着面熟，当她转身，他从左侧脸认出她演过《罪恶之城》，随即想起是杰西卡·阿尔巴。可他始终记不住她在这部电影里的名字，另三个人别说角色名字，就是演员名他也不知道。脸或许在别的电影里见过，但绝对不熟。他看她一眼，右侧脸，比正面看着瘦一些。比左脸的线条柔和，他在食堂看见的是她的左脸，硬朗。吸引他过去搭话的硬朗。十四年一个月二十六天后，他先看见的是她的右脸，然后才目光交接，她说出那句话。
　　她盯着电脑。事故的预兆出现，遇上宇宙流的时间突然变成9分47秒。时间的变化，孕育一切。杰西卡·阿尔巴正面对男友的求婚——以自己的雕塑先声夺人，出场时坐在阴影里，注定他将会沿着反派的道路狂奔——因此就让他求吧，也让她展现一下激动，反正不会有结果。果然，反派等不到想要的四个字，但等来了四个真正“永远改变我俩生命的字”——The cloud is accelerating。云团加速，世界跟着加速。反派的傲慢必不可少，但仍旧吝啬地只给了一点。极光一样的物质掠过，无一幸免。然后，就等着吧。这是最省特效钱的加持吗？ 　　“这也行，那我也想。”他说。这话仿佛在哪儿说过，是梦里吗？显然不会应验，他知道。“都这样，被蜘蛛叮了就是蜘蛛侠。”她说，偏过头看他一眼，“你想拥有什么能力？”梦显然会应验，但他一时语塞。什么能力？他还不知道这四个人有什么能力呢。这电影如同梦的一部分，他断定自己看过，细节又模糊。“你想要我有什么能力？”他问。自发的一句。她没答，继续盯着电脑。五年八个月十天后，他说“搬过来和我一起住”，她没答，但他知道她答应了。六年十一个月二十九天后，他说“嫁给我”，她没答，但他知道她答应了。十一年十一个月二十八天后，他说“对不起”时，她没吱声，但他知道她不原谅。十九年四个月十四天后，他要开口，她用目光止住他。现在，她只是继续盯着电脑，看五个人各自面对必然的异常。他们是假装不知道吗？
　　他掐掉这个念头。从哪里开始苛责起几个演员了呢？就算不是冲着他们，至少是冲着几个角色。显然，这部电影并没设置他们穿梭时间的能力，没谁能未卜先知。“你想拥有什么能力？”他问，他现在问，问自己。他们开始展示，花花公子使唤火，男主无限柔韧，女主能隐身，大块头一身膨化得岩石般的肌肉。逻辑在哪里？大块头最好理解。花花公子是因为火热吗？男主性格面，女主存在感不强？他出离了画面，“你想拥有什么能力？”再问自己。这四个人的？岩石肌肉和火技能肯定不要，这么柔韧当消防员吗？青少年时代，隐身无疑想要。现在拿来……当狗仔吗？五年八个月十三天后，他第三次自问，问完，抱着她，笑出声来，说了句令她莫名其妙的话，“什么额外的都不要”。二十七年四个月九天后，他看着大女儿满脸的哀伤，第四次问自己这个问题，他确定他需要，但无法描述那究竟是什么能力。也许，他需要先清楚那超能力是什么的超能力。五十八年一个月十六天后，清醒间歇，他最后一次想起这个问题，想到的瞬间，即做出回答，“平静”。随后不久，他得到了。
　　如果能够穿梭时间呢？不需要在时间中旅行，仅仅能往内里探看，知道未来的概貌。不能贪心，奢求看到整个世界的，就看看他的，就看看那里面有没有她，如果没有他要想办法让她在，如果她在更要想办法不让她走丢。“你想拥有这种能力吗？”她啊的一声，自己并未察觉，仍专注于电脑上。穿真丝睡裙的女人差点被车撞上，她仓皇的背影消失在楼门里。“无论如何都要在一起。”她说。她听到他的想法了？“什么？”他问。“你没看吗？”她有点生气，看他一眼。“黛比和本说过，无论如何都要在一起，他成了这个样子，她就吓跑了。”他，大块头，叫本。“没事，他们还会在一起的。”他说，“好莱坞剧情不都这样？”“才不会呢。”她摇头，“他肯定会遇到完全接受他现在模样的人，但一定不是黛比，这才是好莱坞的逻辑。”
　　刚才想到哪儿了？人就不应该往时间深处探看。又能怎么样？他也摇头，放弃拥有这种能力。能力展示完毕，一场意外扬名立万，有了制服有了名称。反派则继续黑化，挫折、失败统统向他淹过去。要么受本性的束缚，要么受限于对恶的想象，更主要的是，受剧情发展的需要，他的黑化那么小儿科，以至于只能显现邪恶那儿戏的部分。当然，中间夹杂升华的冲动、理论的俗套。四个超级英雄对变异后新身份的陌生、排斥，变异带来的生活障碍，试图恢复原样的尝试——标准的超级英雄故事的叙事模式。但再简单的情节在推进时，都具有裹挟能力，他正是这样跟着故事的变化，随着场景的切换，对善恶分明的对决生出共情并有了倾向。与此同时，还带着抵抗的意味，屡屡审视情节编织的难易度，腹诽其简单、粗暴，但他清楚，这种腹诽仍是情节推进生成的裹挟力量的产物。很显明的一点是，那四个人汲走他全部的注意力，让他忘掉坐在身边的她——从表层的字面或更严谨的深层两方面说，他并没忘记她，他只是把她还原成了可能坐在旁边的任何人。他不再记得，为邀请她，花过多少心思，连最简单的打招呼的话，都演练过多少遍。他不再记得，当他向他们描述她，请求他们回避时，他的语调、目光、身体的状态，它们由内向外散发的光芒多么强盛。他甚至忘了，他对离她更进一步的渴望，那是他邀请她来宿舍的最终目的。两个人就这样像是划着两只小舟，在忘川那黑乎乎的水面上漂流，周围一丝光都没有，互相看不见、记不起。
　　倒是完美的隐喻。反派在四个人的联合下，成为一尊雕塑，回应了他的出场。他僵化的凝固的身体将某个瞬间移出时间外，获得永恒的哑光，他那鲜活的充满人欲的躯体，被牢牢锁闭在内，成为最直白也是最强大的隐喻。同样作为隐喻的，是他对闪电的召唤，与四个人一样，只能来自自然的原生的能量。花花公子用火在空中写出4，众人享受胜利，反派被装上船运出美国本土时，字幕出现，故事暂告段落。天下人都知道，有续集在前方等着。
　　“她是个盲人。”她说，这句话真正阻断他思绪的发散。“她是你的投影——”“她是你的继续——”“她是你的陌生人——”手指向后，停在任何节点上，都能找到同样两个字开头的话，或轻或重，或喜或怒，指向的人和事会变化，“她”不妨替换成“他”，因此可以跳过这些段落。“这样处理更符合实际情况，可也违背应有的意思。”她说，“无论如何都要在一起，他失去的必须同等补偿才行。只有同等，才算补偿。”十九年四个月二十天后，她愿意说说过去这一周的感受，说说过去八年两个月二十三天的经历，同样以这句话开头：“只有同等，才算补偿。”她停顿好一会儿，让他紧张起来，又说：“我以前这么认为。其实，说补偿就意味着，不可能同等。老家有句话，补得再好也是个疤。”随着这话，他想起“和大怨，必有余怨”，明白那些事都过去了。
　　“也不一定，这种事只看当事人，本和她在一起，两个人都挺开心，她看不看得见他什么样，不重要。”他说。是为尚未发生，可能永远不存在的事情辩护吗？是为要做什么做好铺垫吗？并没有。纯粹搭话，希望她不要那么快站起来，不要那么快说“走了”。她没有，她拿过马克杯，喝一口，再喝一口。杯子放下，他给续上水。“有网就好了，可以看续集。”他说，“要不手机……”“不用。”她拒绝，“续集也不外乎这个意思。”她再次看着他，“你是不知道接下来该干吗，用续集打发时间吗？”“当然不是……”他还没说完，她站起来，到阳台门口，推开门，走出去。
　　六点多，太阳还斜挂着，烧得西边通红，阳台也被上了色，威力倒是大减。她扶着栏杆，望向下面，几个人匆匆走过，向食堂而去。他要走上前，面对她的背影却迟疑起来，这一下午过去，一部电影结束，他始终坐在旁边，却没有与她更熟悉，但他前所未有地渴望离她更近一些。生命中第一次对另一个人这么渴望。再近一些。从这里望去，她的身影正好被敞开的门框框住，像是……像是数字“1”。哦，神奇一侠。他想到这里，仿佛看见在花花公子燃起的滚滚烈焰中，大块头举起须弥山般巨大的冰川，柔韧的橡皮男左支右绌地遮挡着，不让冰川融化。在冰川的顶端，杰西卡·阿尔巴摆脱隐身，在她身上显影。于是，他站起来，向她走去。
　　跨过门的一刹那，门框消失，她仍站在那里，让他笃定，她是神奇一侠，与他有关也只能与他有关的神奇一侠，唯一的那个。他停了停，等待宇宙流经过，等待它激发她。这宇宙流如此强大，云团的速度如此之快，不仅激发她，还从她身上传递给他，定向的恰好能被他接收到的传递。于是他上前，站在几步远的地方，看着她。“怎么啦？”她转过来。他要開口，开口时却有虚弱袭过，只好就地取材、因地制宜，和花花公子、大块头、橡皮男还有杰西卡·阿尔巴在一起，被融化的冰川混为一谈，面向在山巅浪尖抛掷自己而毫不惊慌的她，“我是神奇五侠。”他脱口而出。一即是五，只有这样，才能把她说成自己。
　　“什么？”她看看他，瞬间明白。“你拥有什么超能力？”“你喜欢什么花？”他问。她笑起来，“桃花！”他看着那笑脸，向她走去，心里念诵着：“就这一次！就这一回！”如他所愿，走完第二步，借着霞光，他成了一棵桃树，长在阳台上。树干沉稳，枝条舒展，桃花成串又疏密有致，挨着新生的翠嫩的叶子，朵朵绽放，每一朵都朝向她，每一朵都映着她的笑靥。这还没完，在离她最近的枝条上，桃花让开一点空间，露出一个骨朵。毋须用力，只要注视，只需她的呼吸，它挺身而出，迅速生长，绽放成一朵花瓣层叠，仿佛永远开不败，永远有新的空间可以打开的，红玫瑰。