一、火车站站长的惊人发现

　　这个男人叫塔德欧，他独自走在街上。
　　每晚，他都在同一时间沿着同一条路回家。每晚，他都等着最后一列火车开走后才离开他的工作岗位——火车站。塔德欧是这个小镇火车站的站长，也是唯一一名员工。他不仅要送走每天的最后一列火车，还得在第二天清晨五点就早早儿起床迎接第一列火车的到来。
　　虽然几乎没有人在镇上的火车站上下车，但是火车站站长就是火车站站长，塔德欧特别以此为荣。
　　他家就住在马约尔大广场的另一边。他继续往前走，甚至没有往右边镇图书馆的方向看一眼，那里的光线很昏暗。他穿过镇中心，突然，脚下好像踩到了什么东西。
　　他差一点儿滑倒。
　　“什么东西……”塔德欧嘟哝了一声。
　　他低下头看看地面，却什么也没看到。
　　他又抬起脚看了看鞋底。
　　鞋底上居然粘着一个东西，虽然小却光彩夺目。
　　是一个字母。
　　更准确地说，是一个大写字母“A”。
　　塔德欧把眼睛瞪得像盘子一样大，他完全没明白是怎么回事。踩到一个字母是他这一生中遇到的最奇怪、最荒唐的事情了。一个字母在广场上做什么呢？字母又不能像树上的叶子一样掉落下来，它们应该去组成一本本书才对啊……
　　一本本书。
　　塔德欧立刻转头向右边镇图书馆的方向看去。自从图书管理员图德斯女士退休后，图书馆已经关闭一年多了。
　　他拿着那个字母走近图书馆。
　　刚走了几步，他又在地上看到了一个小写字母“m”，更远一点儿的地方又有一个“z”。他把字母捡了起来。虽然它们的印刷字体完全不同，但的确就是字母。
　　“真是太奇怪了！”塔德欧大声感叹。
　　他自然沒有图书馆的钥匙，但还是走到了门口。他更困惑了。那些字母好像就是从门缝里面跑出来的。他在台阶上又看到了五六个字母，有的字母大一些，泛着金黄色，还是花体呢。在最后一级台阶和门之间，风和另一群字母在嬉戏，把它们卷到了空中。他瞬间明白了。
　　从图书馆的大门下面钻出更多的、一堆堆的字母，数十个，也许成百个，上千个……
　　字母，更多的字母。
　　塔德欧从来没见过类似的事情。
　　隐隐的困倦和恐惧驱使他像被谁追赶着一样朝本杰明家跑去。本杰明是镇长。
　　这个场景需要最权威的人亲眼见证。

二、无字书图书馆

　　“本杰明，塔德欧来了。他说有很重要的事。”
　　“塔德欧？”为了不错过这个点球，他瞥了一眼电视。一名匈牙利球员马上就要射门了。这名球员的名字很不可思议，是用字母“c”“z”“y”还有“k”组成的，而且几乎所有的字母上都有重音符号。“都现在这个时间了，他能有什么事？”
　　“不知道，不过他看起来很着急。”
　　他站起身，妻子看着他从身边走过。每当他要解决一些棘手问题时，他的脸上总写满了忍耐和痛苦。妻子再清楚不过了：丈夫为整个镇子费尽心血，但不是所有人都领这个情。这工作真是费力不讨好啊！
　　塔德欧在门口欣赏着小花园，园里种着五颜六色的花——这是镇长夫人最大的爱好。这时，传来一声干咳。塔德欧转过身，所有的担忧都在他的脸上显现出来。
　　“本杰明！”他喊道，“幸好我找到你了！”

　　“这么晚了你有什么事？”镇长的语气十分不满，他还特意强调了一下，“我正为修整河道的事费脑筋呢！”
　　“出了点事。”塔德欧说道。
　　“扳道塌了？”
　　“不，不是。你得跟我来一趟。”
　　“去哪儿？”
　　“图书馆。”
　　“图书馆关门了啊。”
　　“就是因为这个。你看。”
　　塔德欧张开右手，手心里有几个大小各异、字体不一的字母。
　　“这是什么东西？”镇长皱起眉头，完全没明白。
　　“字母啊。”
　　“塔德欧，我知道这是字母！发生了什么？”
　　“我也不知道，但它们就散落在圣卡西诺小广场上，图书馆的台阶上也有，有些还从图书馆的门缝下面钻了出来。”
　　镇长用两根手指捏起一个光彩夺目的大写的“W”，这个字母比一颗米粒大不了多少。
　　“我觉得是小孩子在那里玩耍时留下的。”
　　“不，不是这样。”
　　“那你说是怎么回事？”
　　“你来还是不来？”塔德欧失去耐心了。
　　“好吧。”镇长投降了。
　　“那些东西引起了我的忧虑。”在穿过连接圣卡西诺小广场和马约尔大广场的小巷时，塔德欧又开口了，“你也看到了吧？”
　　镇长开始紧张起来。
　　到底发生了什么？
　　在一座关闭了一年多的图书馆里，最有可能出现的就是厚厚的一层层尘土，除了这个还能有什么？
　　“你看！看到没？”
　　台阶上有一堆字母。
　　他爬上台阶，站在图书馆门口。
　　飞舞着的字母飘来飘去，彼此之间推推搡搡，伴着风儿在空中摇曳着。更多的字母从大门下面钻出来，仿佛地上有一只隐形的手在和它们嬉戏，在它们停下来休息时将它们连根拔起，让它们在风中起舞。