[摘要]不确定性是后现代主义的根本特征之一。卡夫卡的创作中不确定性的表现是非常突出的，其中并置手法的使用是原因之一。
　　[关键词]不确定性　并置　改写神话
　　
　　不确定性是后现代主义的根本特征之一。英国文论家戴维·洛奇认为后现代主义奉行无等级秩序和非中心原则，这就意味着后现代作者在创作本文的过程中，一切都是无选择的偶然行为，甚至是一种“自动写作”。同样，对于接受者来说，无等级秩序原则就意味着避免形成一种作者读者首尾一致的解释。据此，后现代主义文学理论认为，后现代主义的本文创作和接受的唯一原则是不确定性。去寻找意义是既无可能又无必要，阅读行为和写作行为的“不确定性”本身即“意义”。
　　而对于卡夫卡的研究，从40年代末到60年代，批评家们开始关注其作品中那些难以确定的东西。他们指出：卡夫卡经常有意回避任何的明确性，甚至把清楚的东西弄模糊，一切都似是而非，模棱两可。因此，海因茨·波里策断言：“任何想得到结论或解释谜底的企图必然归于徒劳”。(P88)在卡夫卡的随笔和日记中，处处可见这种不确定的表达：“一切都是无限的，或者是不确定的”，(p112)“一切是多么地靠不住”，(p436)“我从未听说常规是什么”，(p115)“实际上没有一点东西是肯定的。所以我们不能说什么”，(p415)可见，卡夫卡已经感受到了一切都是不确定的，难以捉摸的，世界没有确定性只有可能性。在这种思维的引导下，卡夫卡的创作表现出了鲜明的不确定性，而后现代并置手法的使用是重要原因之一。
　　并置指“后现代主义作家写作时，并不给出一种结局，相反，往往将多种可能性结局组合并置起来，每一个结局指示一个层面，若干个结局组成若干个层面，既是这样，又是那样，既可作如是解l也可作如彼解”。(p194)因为事物的中心已经不再存在，也就没有什么必然性，有的就是可能性。后现代小说经常以多结局的并置来指示多层面的后现代生活现实，从而使小说呈现出一种不确定性。
　　而卡夫卡在创作中，或随意地把几个不同的事情联系到一起，或把多种情况并列起来，从而给人一种不确定的感觉。如：“故事有个新的标题。《女歌唱家约瑟菲妮——或——耗子民族》。此类‘或者’一标题虽不很好看，但在这里也许具有特殊意义。它有点像个天平称”，(p78)“对于原罪有三种惩罚可能：最轻的是事实上那种，即逐出天堂，第二种是：摧毁天堂，第三种(这应该是最严厉的一种)是封锁永恒生命的道路，而保留其他一切”，(p61)“他们生活在三种不可能性中间；不写之不可能、用德语写之不可能、用其它语言写之不可能。几乎可以加上第四种不可能性，即写之不可能”，(p421)“契西克先生正在过道房屋的另一端抽打一条浑身黄毛乱蓬蓬的瑞士雪山救人犬，这条犬用后爪立在他的对面。这情景很不清楚，是不是契西克只是跟狗逗着玩，并由于它而丢下老婆：或者，是不是他自己被这条狗狠狠地攻击了：或者，是不是他最终想阻止这条狗靠近我们”。(p149)诸如此类的句子在卡夫卡的作品中是随处可见的。
　　在卡夫卡的几个改写神话的短篇中更突出运用了这种并置的手法。卡夫卡认为“神话只有通过在日常生活中的运用才变得真实，产生效用，否则它只能是让人跟花缭乱的幻想游戏”。(p442)他怀疑神话的真实性，并对神话进行了改写，从而解构了神话的确切性。如关于普罗米修斯神话的改写就用了并置的手法，从而使神话从确定不疑到出现了四个可能性：“关于普罗米修斯有四个神话传说。第一个说：由于他把诸神出卖给了人。于是被牢牢地拴在高加索，诸神派老鹰去啄食他那源源不绝长出来的肝。第二个说：啄食的鸟嘴给他带来的疼痛使普罗米修斯越来越深地挤压入岩石，最终与岩石成了一体。第三个说：几千年后，他的背叛被遗忘了，诸神忘了，老鹰忘了，他自己也忘了。第四个说：人们对这变得没完没了的事厌倦了。诸神厌倦了，老鹰厌倦了，伤口厌倦地合拢了。剩下的只有那无法解释的岩石山脉。——传说试图解释这不可解释的。可是由于传说来自一个真实的基础，所以它本身也结束于不可解释之中”。(p57)卡夫卡打破了神话中对于普罗米修斯解释的唯一确定性，表现出一种对神话理解的不确定性。米勒指出，作品意义的不确定性在于由小说提供的多种可能的、不相一致的解释，同时也在于缺少说明一种选择优于其他选择的证据。后现代主义一切都成为语言问题，纯粹是能指符号的游戏，可以这么解释，也可以那么解释。神话也不例外。
　　总之，并置手法的使用，体现了卡夫卡创作的不确定性，而正是这一点，使卡夫卡走向了后现代。启示我们从后现代的角度来审视、关照卡夫卡及其创作。本文的目的即在于此。