1

　　没到精神病院住院前，女儿阳的抑郁症状就已表现得相当明显。2001年5月24日，阳在出院后的一篇日记中坚决地写道：“如果再逼我住院，我就死在外边！”
　　阳出院后，先是跟着她妈妈，而更多的时间是和我在一起。有了对住院的诸多感悟，我下决心面对她的病情，自当阳的“心理医生”。
　　治疗方式，首先采取的就是刚柔并济法，因为她的情绪波动性强，时好时坏。对她出现的明显错误，既不能硬碰硬地说，又不能姑息、迁就和放纵，要不断引导、培养、改变和训练她良好的生活习惯。
　　有一天，中午下班后到家时，忽见大洗衣盆里泡着的大床单不见了。来到女儿的房间，见她插着高温电褥子，铺着湿床单，穿着一套棉线衣，下身还加一条黑色弹力裤，蒙着一床厚棉被，一动不动地“享受”着。我轻轻地掀开棉被，只见一股股热气往外冒，阳的脸已经被蒸得通红。按正常人的心态，我应立即发疯似的教训起来，但自制心理咨询的方法告诉我，要克制冲动，哪怕是一点点也是胜利。于是，把“如果你再这个样，就再次把你送到精神病院去”的恐吓，马上说成“老姑娘，你这么能蒸，还用爸爸买熟肉吗？”她自知理亏，见我温暖的目光中藏怒，便立即卷起热气腾腾的湿被单，小心翼翼地晾到阳台上。这时，我果断地将电褥子收起来，并直截了当地告诉她：“电褥子我拿到单位去，放在家里不安全！”她拦着不让拿。我假装立眉瞪眼说：“如果起了火，或是把你烫坏了，你咋整？这个关我把得对不对？”她见大势已去，抢夺没用，便无奈地放弃了。
　　最令我头疼的是，女儿在换季时的不配合。經验告诉我，换衣服或鞋前，要有充分的思想准备，一旦决定，就不能松口，坚持住，这样才能战胜她，取得成功。

2

　　有着抑郁症心理的人，做起事来往往是先糊涂，后清醒，追悔莫及。就说阳打玻璃的事。
　　有一次，阳一个人在家呆腻了，就使劲“晃荡”我房间的窗户框，结果把一块玻璃碰碎了。我下班回来后，阳不在家，但碎玻璃碴已被扫净。
　　不一会儿，阳开门走了进来，我迎上去打招呼。这时，阳主动告诉我：“我不小心把玻璃给碰了。”
　　稍停片刻，我轻声说：“擦玻璃时，碰没碰着手哇？以后再干这活，可要加点小心啊！”
　　她有一种出乎意料的感觉，生出了内疚之意。晚上，我摸黑关窗户时，手一下子碰到了报纸上，原来是阳糊的，我心里一热，酸楚与感动涌上心头。
　　趁我上班，阳将自己房间的玻璃取下一块安在我的门上，冷风不断刮进屋来。这时我心头一热，眼泪立即涌了出来。我的好闺女，你的心中有爸爸啊！
　　有一段时间，对前妻的婚外恋我想不通，总是以酒浇愁，经常给阳以压抑和困惑。有时见我喝酒，阳就气不打一处来，撕纸片、摔打门、拿眼瞪我，以示抗议。
　　我不仅不能给她带来快乐，反倒添乱。我开始反思，决定从重塑自身形象上着手。
　　每天下班后，我都习惯往家跑，生怕给孩子耽误了做饭。市委后山的家，得登20层大楼那么高的陡台阶，几步上去热汗就出来了。
　　一进门，就先脱下被汗水浸透的背心，抹一把汗，笑着下厨房蒸米饭、炒菜，然后接水冲厕所。我一边烧开水，一边擦地板，嘴里还吹口哨、哼小曲，唱着《活出个样来给自己看》的流行歌儿……然后，我陪阳坐在桌子旁，喜笑颜开地大口吃饭，大口喝水，并底气十足地对阳说：“爸爸啥都不愿意干，就愿意干活；什么都乐意喝，就是不乐意喝酒。你高兴不？”阳笑着，重重地点了点头。这样做，就是让她在我的汗水和笑容中，看到信心和力量。
　　有时中午累乏了，要用凉水泡泡脚，躺在沙发上歇一会儿。阳看在眼里，记在心上。她拿来擦脚毛巾，再找一件衣服盖在我的肚子上。别提那个时候有多温暖了。

3

　　看见阳一天天见好，我的生活乐趣也多起来。家里的阳台被我和阳扮成了小花园，阳台里外爬满了绿植。阳不仅负责给花浇水，还从道边扯来一大把野山花，细心地装进罐头瓶，摆在窗台最显眼的地方，烘托得那些五颜六色的花儿格外艳。
　　让阳最开心的，是我在后山开辟的那几块梯田。鲜韭菜、小辣椒、紫茄子、嫩生菜、发芽葱、矮豆角、大白菜，一池池，一垄垄，棵棵透着精气神儿。阳拎水去浇灌，每次采摘青菜，一丝丝的笑容经常在沁人心脾的鲜花中显露出来。
　　抑郁的人，并不都是一生的低沉与悲哀，也曾有不斐的业绩，在不断激励自己走向成功与幸福。
　　恢复一段时间后，阳开始尝试写作，以此释放内心淤积的抑郁情感。有的还发表在内蒙古出版的《紫罗兰读者精品珍藏系列丛书》和《通化日报》《视听导报》《今天》等报刊上。她在《妈妈我想对你说》中写道：

　　“自从有了我，妈妈不知花费了多少心血，一把屎一把尿地把我拉扯大。可没想到，有一天，你却离开了我和爸爸。
　　“我经常想到你对我笑的样子。世界上只有你的母爱最伟大。我的抽屉里，还珍藏着你的照片，想你的时候，就拿出来看看。
　　“夜里只有星星知道我的心……”
　　经市作协名誉主席刘伯英老师推荐，阳已成为市作协一名最年轻的会员。

4

　　2005年底，我由市经贸委调至市商务局，工作环境变了，业务也紧张起来。而阳此时的状态并不理想，由于长期睡不好觉，我已很难再坚持下去。这么多年，为了阳，我10年没去过长春、没坐过火车、没进过饭店、没更换过衣被，却没耽误过上班。
　　在一位好友的帮助下，阳的母亲同意接替我监管孩子。当我把这个多年未敢提起的消息告诉阳时，她很震惊，又很高兴。
　　由于长时间未能和妈妈在一起生活，刚开始时阳并不接受她妈，经常撵她妈走，甚至把她妈的大腿踢青。不仅如此，还几次把门上的玻璃打碎。不得已，她妈妈叫我回去劝解。
　　当看到我时，阳就和没有发生过啥事一样，静静地在扫刚刚被她摔碎的门玻璃。我轻声劝导她：“妈妈从来就没有放弃你，为了你她经常哭得眼睛通红，不断地给你攒钱买药。”
　　还有一次，阳把妈妈赶出了家，她妈给我打电话要我回去，阳却意外地压住火，告诉她妈进屋来做饭。
　　经历这两次事件后，阳的母亲才真正意识到与抑郁症患者沟通是多么的不容易。她在电话中说：“终于体会到你这些年的付出。现在我也要健健康康的，我不行，谁照顾她？孩子有我你放心，我是她妈呀！”
　　在我和她母亲的共同努力下，阳康复得很好，她开始变得开朗大方，知道体贴人，生活习惯慢慢变好……
　　一晃的工夫，十多年过去。现在，阳早已结婚，过着平静的生活。我也退休在家，与再婚老伴安度晚年。