笔直的高速路像一支箭，向未知的远方射去。这路就像艾莉的心情，坦然又茫然。艾莉决定出走，远远地离开那个家，远离那个讨厌的后娘，让日渐被后娘俘虏、不再与女儿亲的老爸多一层后悔。然而，汽车才刚刚离开县城，艾莉的心情却越来越忐忑不安。家这个很重要却又让人很恨的东西，坠得自己心好痛，泪于是流得一脸都是。旅客们全都昏昏欲睡，就艾莉一人木然地注视着不断退后的路面。
　　一辆摩托车，从后面突入艾莉的视野。
　　艾莉被摩托车上那红色的盔甲吸引住了。是玉儿?就是她，艾莉的眼睛一亮。
　　玉儿坐在一位男生的身后，男生的动作非常潇洒，一眼就知道那是学校的“摩托王子”鲁鸣。当摩托车与旅行车并肩而行时，鲁鸣手下一用劲儿，摩托车“轰”的一声便超过了艾莉她们的车了。
　　“玉儿!”艾莉将头伸出车窗，向摩托车大声招呼。
　　“哎……”摩托车上的玉儿也扬起了手，不知是向她还是向前面那辆车，因为前面那辆也有人向摩托车打招呼。
　　“嘿……”鲁鸣可能认出了艾莉，也可能认出前一辆车上的熟人，他的右手离开了车把，将头盔掀了起来，露出英俊的脸……
　　就在邪一瞬间，鲁鸣与玉儿的摩托车，突然像一匹脱缰的野马，扭头向左边的护栏冲去，只听见一声尖叫，接着“噗”的一声闷响，摩托车撞上护栏反弹回来，与艾莉他们的旅行车撞了个正着，艾莉本能地护住头部，接着旅行车“吱”的一声刹住了。
　　惊魂未定的艾莉发现，横躺在旅行车侧面的摩托王子，已经成为一团血肉模糊的泥。方才抱紧了鲁鸣的玉儿，被甩到了一旁，仰面朝天；旅行车无大碍，只被震破了几块玻璃。一些靠窗的旅客被玻璃划伤了，艾莉是伤得最重的一个，血不断从脸上汩汩往外淌。艾莉不敢将手移开，死死地堵住伤口。
　　艾莉心如死灰，脸破了相，今后怎么见人呀。然而，当她看见躺在地上的血肉模糊的鲁鸣时，再也顾不得自己的痛苦了，巨大的负罪感，压抑得她喘不过气来。于是不顾一切地冲了过去，大声哭喊着：
　　“鲁鸣，鲁鸣……”没有人答应她，鲁鸣已经没有一丝气息了。
　　“快来救人哪，快来救人哪!”
　　艾莉声嘶力竭地大叫着，发呆的人们同时惊醒一拥而上，然而，鲁鸣却再也醒不过来了。
　　心慌意乱的艾莉先救吓呆了的玉儿。玉儿在地上滑过10多米，外表瞧起来竟然毫发无损，只是人们要将她扶起来时，她却站也站不稳。
　　艾莉忙疯了，一会儿救鲁鸣，一会儿协助将玉儿抬上旅行车，根本顾不上自己流血的伤口。只有这样，艾莉才能掩饰内心巨大的不安。当旅行车调转车头，向艾莉方才愤然离开的县城驶去时，艾莉再没有勇气向窗外陈望了。
　　没想到轰轰烈烈的出走计划，阴差阳错被一起车祸阻止了。
　　艾莉的脸没有大碍，只是经过包扎显得更狼狈了，脸上的白纱布，不但没能减轻她的痛苦，反而招惹了更多轻蔑的目光，她只能守着玉儿，一步不敢挪开。
　　玉儿也许被自身的痛苦深深麻痹了，也许太平间传来的鲁鸣父母悲怆的哭嚎，让这个与他一块出走的女生的心灵，受到比艾莉更为沉重的压迫。任医生如何检查，玉儿的反应都是浑身痛，却没有一处很痛的地方。医生本想给玉儿做充分而详细的检查，然而，事情就这样阴差阳错，又有一起更大的车祸，拉一车鬼哭狼嚎的重伤员，等着急救。小小的地方小小的医院，一时间人满为患。急救科的医生不得不将玉儿挪出急救室，放在走道的钢丝床上，嘱咐她静卧休息，以便过一会再来观察。
　　“如今的孩子，动不动就出走，真不知道他们怎么想的。”
　　“不是吗，都死了一个男孩子，多让人痛心。不就稍稍受一点委屈吗?这是要气死当爸当妈的呢。”
　　出入急救室的人流，都怪异而不屑地盯着她俩，有人还故意放大声音让她们听见，羞得艾莉恨不能寻条地缝钻进去。
　　如果没有那一声招呼，更要紧的是如果没有出走这出戏，可能就不会发生这样的事情了——艾莉将头埋得很低很低。
　　玉儿本应该好好地躺着，然而她不得不与艾莉和前来探望的学生们，有一搭没一搭地聊天。感觉好像被晾在耻辱台上，任人拿细细的鞭子，尖锐地抽打着。
　　既然没有大碍，也只好被晾在走道里任医生冷落了，
　　艾莉的后娘与爸爸在同学们进来之前就到了。可以这么说，艾莉老爸是踩着旅行车的车辙赶到医院的。
　　艾莉的爸爸没有向女儿解释为何那么快得到了消息。也许这就是亲人问的心灵感应?艾莉说不清楚，艾莉只记得妈妈去世那天，上着课的她突然坐卧不安心绪难宁，于是匆匆跑向医院，甚至没有向老师请假。
　　妈妈平静地躺着，爸爸无言地守着妈妈。
　　“艾莉，你来了?”妈妈说话的神态与从前没有两样，不过好像是提着劲儿才从胸膛里提上话来。平常妈妈总责怪她来探望影响了学习，而那天妈妈甚至感谢女儿来瞧她，满眼难弃的爱怜，这都让艾莉心酸得搂着妈妈不愿松手，
　　就这样，妈妈在艾莉的怀里平静地闭上了眼睛，在没有一点儿征兆的情况下，离开女儿走了。那年艾莉10岁。
　　现在，13岁的艾莉面对爸爸木木的目光时，心都像被一只手紧紧地揪紧了，痛得喘不上气来。
　　另一对父母，也在木然地注视着自己的女儿。
　　因为玉儿是与鲁鸣一起出走的，如今鲁鸣都死了，所以玉儿父母的心理压力比艾莉父母的大得多。他们像一对木头人，紧紧挨着玉儿，默默地站着。过道太挤，探视的师生、来往于急救室的行人，将这一对可怜的父母推得东倒西歪，然而，只要人流稍稍松动，两位陪护的父母便顽强地挨到孩子身边。
　　他们要用自己的身体与信心，支撑着玉儿易碎的身心。
　　都过了午餐时间，明显感觉到饿，大家却都紧张得没有一点胃口。艾莉后娘提出要给伤员弄些营养品，艾莉不要她张罗，但后娘还是急忙跑去了。
　　后娘的样子有些像妈(尽管艾莉感觉这个念头亵渎了亡故的母亲，但她挡不住这么想)，妈妈在世时总是放轻脚步，匆匆地离开，容光焕发地回来。妈妈爱女儿疼女儿却老内疚得像对不起女儿的样子。后娘现在也是这个样子，走了不多一会，回来时变戏法似的煲了一锅鸡汤，还买了牛奶与米饭。不知道后娘如何在短短的时间里办齐了这么多的东西……艾莉的心酸酸的，在家里她从来没给过后娘好脸色，后娘给她做好吃的，都只敢悄悄地放在桌子上，等艾莉吃好了，再进厨房，吃她一点剩下的。
　　如果不是出了这么大的车祸，如果不是目睹了玉儿与鲁鸣的不幸，后娘那个小心翼翼的样子，都让艾莉很不愉快：“装什么呀，都把我老爸的心偷走了，还做出可怜巴巴的样子。”但是，现在艾莉的鼻子有些酸，她非常别扭但还是开口对那个讨厌的“她”说：
　　“放那儿吧，我来帮你。”
　　后娘感动得流下了眼泪，幸福地将两大捧东西放在地上，没办法，走道就这条件。艾莉麻利地挽起袖子，给玉儿舀了一碗鸡汤，玉儿妈妈双手捧着送到女儿的面前，但是玉儿说她一点不想吃。艾莉又重新给玉儿舀了一碗牛奶，玉儿还是摇头。这一来玉儿的妈妈有些慌神了，紧张地盯着女儿，眼睛都不会转动了。
　　玉儿对妈妈的态度历来不好。
　　艾莉给玉儿端，玉儿对她还有礼貌，但玉儿对妈妈就不那 么客气了，她皱起眉头，脸色很难看，好像那女人不是她妈，而是她的用人什么的。玉儿出走的原因并不复杂，就是嫌妈妈的话太多。玉儿第一次出走，是因为妈妈问玉儿考试为什么没有她的同学、邻居家的女儿考得好。玉儿回答说，人家好，就让人家做你的女儿好了，我就是考不好。
　　玉儿很伤心，妈妈为什么总拿她与人家比?难道只有人家的女儿才是好的，而她就差得让妈妈讨厌?玉儿的性格其实与妈妈一样，都喜欢较真，一点儿小事，非要较量出一个谁对谁错来。玉儿受不了妈妈，妈妈也受不了玉儿。于是玉儿第二天就出走了。
　　那一回出走对妈妈打击可大了。妈妈与爸爸像一对热锅上的蚂蚁，玉儿才一个十多岁的小女孩子呀，要是出了三长两短怎么得了。玉儿自己也很紧张，她没敢走多远，就躲在一位女生家里，两人说好了，绝不泄漏玉儿的去向。而且那女生非常负责地向玉儿汇报家长的一举一动。
　　妈妈把女儿同学家门都敲遍了，老师那儿更是求了又求。爸爸没有办法，到派出所报了案，还在电视台登寻人启示。窝藏玉儿的女生都心软得请玉儿回家，因为她已经受不了玉儿爹妈那一双肿胀的眼睛。
　　玉儿说：“他们还真的心疼我了?疼我还把我不当人骂?”玉儿坚持不回家。玉儿是在妈妈住院的那天晚上才回家。说起来真好笑，找了三天的妈妈急火攻心：头发昏，眼睛瞧不清东西。在大街上找急了眼的她，大白天迎面撞上了一根电线杆子，撞得头皮缝了十多针。
　　许是因为第一回出走，对妈妈的打击太大了，妈妈从此不敢再对玉儿有多要求。话多的妈妈一时间沉默寡言，这也让玉儿非常不痛快，她以为妈妈是用这样的态度来要挟女儿。终于玉儿又有了自己的第二回出走。
　　这一回玉儿有了经验，胆子也大多了，最主要的是玉儿多了一位出走的朋友鲁鸣。
　　鲁鸣的第一回出走完全是无意识的，他不晓得那样就叫出走了。鲁鸣的爸爸下属有一支不大不小的车队。想乘车兜风是很随意的事。一天，十来岁的鲁鸣午觉睡过了头，有些不想去上学，上学会让老师批评，说不定还得挨爸爸打。鲁鸣背着书包满世界溜达了一圈，后来发现背上书包目标太大，爸妈的熟人都问鲁呜，是不是逃学了?问得鲁鸣很不好意思，鲁呜将书包扔在爸爸一个部门的门卫那儿，然后又开始了新一轮溜达。就在那个时候，爸爸的一个下属发现了鲁呜，那个驾驶员与鲁鸣是朋友，他问鲁鸣要不要与他一块儿上昆明玩。鲁鸣高兴地答应了，因为恰恰是周五，逢着周末，驾驶员以为鲁呜已经放学了。
　　本来应该给鲁鸣的爸爸打个电话，但鲁鸣说，我爸出差了，他也在昆明呢，我们上昆明不就找到他了。鲁呜撒了一个谎，如果不撒这个谎，鲁呜的昆明梦就做不成了。
　　鲁呜感觉撒谎没有多大错，他随便撒个谎，瞒过爹妈是常有的事。
　　鲁鸣就这样上了路，爸爸妈妈可急坏了，比玉儿爹妈找玉儿更翻天覆地。因为鲁鸣爸爸的事业很大，最怕鲁呜遭绑架。当时就往最坏处着想，报警、派车找人……都没有发现鲁呜的踪迹。只好等着绑匪要钱的电话来，却又没有。那个驾驶员带鲁鸣开车出去玩也不是一回两回了，到昆明打鲁鸣爸爸的电话，电话老占线，鲁鸣爸爸正为儿子出走，打爆了电话，外头的电话反而打不进来了。
　　好在三天后鲁鸣就从昆明回来了，鲁呜爸爸气得扇了鲁鸣好几巴掌，一气之下把驾驶员也给除名了。然而，从此鲁鸣感觉出走很好玩，爸爸生气归生气，过后还是很疼爱儿子的。
　　到玉儿第二次出走时，鲁鸣已经具有丰富的出走经验了，他带着玉儿将昆明玩了个遍，玩了西山，玩了大观园，玩了翠湖，最让玉儿感觉有趣的是园通山动物园。玉儿那回还有一次奇遇，她好奇地将头伸进了蟒蛇馆窄窄的栅栏却抽不出来。玉儿急得手足无措，鲁鸣将玉儿的头转了个360°，都没法抽出。两个孩子的动作将睡着的蟒蛇都惊醒了，蟒蛇蠕动着向玉儿爬了过来，玉儿吓得头更大了。还是鲁鸣见多识广，情急之中，将手里的一瓶矿泉水往玉儿的头上猛浇，清凉的矿泉水将玉儿浇清醒了，也起了润滑作用，调好角度后猛一用力，玉儿终于蛇口脱险。
　　有了那一回经历，玉儿与鲁鸣的感情很铁，出走对于两人都不必非要在头脑里作一番斗争了。玉儿父母经历了不止一次痛苦的洗礼，对玉儿赔着小心，希望母女间维持着不即不离的平衡，所以玉儿一般情况也就不再出走。而鲁呜已经不将出走当做多大的事情，反正就是逛几天的事。有时，是与爸爸的部下一块出去玩，有时从爸爸妈妈那里弄来一笔钱，自己想到哪儿就哪儿，感觉世界很大很爽。然而，那都是过去的事了，如今鲁鸣15岁了，15岁的他比一般没见过世面的孩子显得老成且潇洒，老离家出走也没多大意思，所以不再走长途，而是打短途。
　　短途出走，最新鲜的项目，就是驾驶摩托车了。
　　鲁鸣有许多哥们，他们都有自己的摩托车，有的还有轿车，但是大伙都喜欢玩摩托车而不玩轿车，原因是开轿车的风险太大。鲁呜初中一年级时，偷偷发动爸爸的轿车，结果轿车冲进路边～家居民家中，幸好没出人命，害得爸爸赔了一大笔钱才了事。
　　那以后鲁鸣一直没玩轿车，感觉轿车没有摩托车风光，没人瞧你开轿车，开摩托车非常吸引眼球。鲁鸣的车技非常好，常常呼啸着将摩托车冲向学校门前下课的密集人群，吓得人们四散惊叫，而他则稳稳地将车停在惊魂未定的众人面前。也因此得名“摩托王子”。鲁鸣开车很少戴头盔，开得痛快了，都要把戴着的头盔摘下来，嫌那东西闷得慌。让人认出飙车的他，这才是鲁呜的性格。
　　鲁鸣爸爸见鲁鸣收不了心，也只好由他，再说，鲁呜闯荡多了，自我保护能力很强，这对将来接手爸爸的事业也是一种锻炼，没想到鲁鸣却一走了之，再不回来了。
　　这一回，鲁鸣就栽在把头盔摘下来的瞬间了。
　　那一瞬间，他的速度太快，把握不好车头。
　　发现玉儿不太对劲的，是玉儿的妈妈。妈妈除了捕捉到女儿神色不对，还感觉女儿抬手拒绝她时，脸色“刷”地变成一张白纸。这个平时惧怕女儿的妈妈，再也顾不得许多，搂紧女儿大声呼喊起来。玉儿已经在那一瞬间软弱成一张纸，瘫倒在了妈妈的怀里。
　　玉儿爸爸以百米冲刺的速度冲进了医生办公室，急救医生疾步赶到了。
　　这场与死亡搏斗的事情，就决定于这短短的三五分钟，
　　被放平在病床上的玉儿，已经不省人事。
　　医生判断玉儿可能肝破裂，玉儿由于年轻，她拒绝躺下，恰好用外力将破裂的肝裂压住，减缓了肝出血。也正是玉儿的体位移动，让受伤的肝再次大出血。
　　验血，消毒……所有的手术前的准备，快得像闪电。
　　一边是玉儿的手术，一边是玉儿爸爸把血液汩汩地淌进女儿的身体。其中所有的细节，都像一道道强烈的电光，让艾莉感觉一阵阵眩晕，她不明白，一小点错误竟然造成这一连串可怕的事故。
　　她的大脑里再次闪现了她与摩托车少年那致命的招呼。在那一瞬前，那个男孩是一个多么鲜活的生命呵。然而，更让她内疚的是，如果不是她故作镇静地与玉儿聊天，影响了医生对玉儿的正常检查，玉儿不至于有生命危险……艾莉越想头越大，越想脸上的冷汗越淌得厉害。 　　错误就这样，开始于一个小小的随意与任性，而结束于一个或者多个鲜活生命的消逝。
　　艾莉浑身发冷。爸爸紧紧地握住了艾莉的手，而后娘则毅然地将发冷的艾莉搂进了自己的怀里，艾莉没有拒绝，相反主动地紧紧靠上了后娘温暖而绵软的胸脯。这是一个温暖的时刻。后娘的体温与信心，坚强了艾莉的信心，浑身发玲的她略略暖和过来了。后娘的手细而干枯，硌得艾莉既麻木又疼痛，但那种感觉让艾莉很安全，她不至于抖得厉害了。
　　让后娘搂着，于后娘于艾莉，都绝无仅有。平时后娘不要说搂着艾莉，就是与她说一句好话，都办不到。尽管后娘小心而尽力地爱护艾莉，但是艾莉以为，后娘所以来到她家，不过是来夺走爸爸对艾莉的那一份爱，是来虐待她艾莉的，是对艾莉心中珍藏着的母亲的亵渎。
　　是的，对于存活于自己大脑十多年的母亲，不是别人想取代就能取代的。记忆是一些真实感情的堆积，尽管它已经像多米诺骨牌，瞬间垮了，然而，没有人能够一块块将它撤去。这就是艾莉拒绝后娘的真实原因，也是艾莉出走的原因。
　　艾莉出走起因简单得让人无法相信：后娘为艾莉煮了一碗面条，那碗面条好吃得像亲娘做的一样。后娘将她对这个并不懂事、逆反心理却很强的女儿的爱与恨都煮到面条里去了。爱她恨她，自己怎么做了这个冤家的后娘了?
　　后娘将面条做得很精致，像这个地方所有的女人做的那样：切了很细的鸡蛋丝，放了很香的松茸油，调上花椒、草果，放上红艳艳的辣椒……艾莉吃得快把舌头一块儿吞下了。后娘高兴得双眼发光，就是她那欣喜的样子，让艾莉突然心痛万分——怎么能够允许不是妈妈的女人，在妈妈的厨房里盯着自己笑?
　　艾莉摔碗，愤然出走。
　　艾莉不明白自己为啥动不动就大动肝火?为什么仅仅一点爱的享受，竟然成为一个仇恨的引子?
　　艾莉发觉后娘的身子也在轻轻地颤抖。
　　艾莉觉得非常对不起这个搂着她的女人，她对自己那么好，而自己却用那么极端的方式伤害她。也许是相互的痛苦与温暖，都将对方深深地感染了，所以后娘与艾莉都站着一句话都不吭。她们都太紧张了，紧张得无法让自己安心地坐下。尽管手术室门外专门有一长排座位，供病号家属用，但是，艾莉能够坐到那烫得她良心发颤的座位上去么?要是玉儿有个三长两短下不了手术台，她艾莉还有什么脸面对这个世界?
　　已经去了一个鲁鸣了，千万不能再走了玉儿!艾莉在心中不停地祈祷。
　　小小的心灵，面对的尖锐的痛苦，远远超出了她这个年龄所能承受的，艾莉的心一直在发抖。后娘的身子也在抖，不过，她是因为艾莉终于谅解她，躺进她的怀抱而幸福得发颤。她也在担心，要是玉儿下不了手术台，那可怎么办?
　　令艾莉想不到的是，后娘于她稍稍平静后毅然地推开她，向那一对根本无法站立的玉儿的爹妈走去。这时，艾莉才发觉自己是多么的自私呀，她怎么没发觉如今最痛苦的不是自己，而是玉儿的爹妈呢?两位父母俨然已成一对木偶，他们站不住也立不稳。后娘把方才属于艾莉的怀抱让给了另一位痛苦的母亲，爸爸也赶紧搂紧了玉儿的爸爸。
　　好在太平间声嘶力竭的鲁鸣父母的哭喊声已经荡然无存了，那一对碎心的父母如今气倒在病房还是让人搀扶回家了?艾莉不敢细想，她再也没有勇气面对那么大的压抑与负罪感了，仅仅因为一次冲动的不负责任的出走。
　　“妈妈，妈妈……请原谅我好吗?”痛苦的艾莉扑着向前，跪在两个母亲的面前。
　　三个女人的哭声里，手术室的门打开了，手术非常成功，玉儿终于摆脱死神，已经在轻轻地呼唤妈妈了。
　　关爱与冲动的父母与子女，都深深地长时间地陷入自责中——如果父母更多一点关爱，如果子女少一点冲动，也许就不会惹出那么大的祸事了。好在那一次车祸后，学校很长时间都没有人再出走了。
　　很多年里，艾莉一直惭愧于与玉儿他俩的那一次招手。偶然的一天，艾莉才从玉儿嘴里知道，其实玉儿他们回应的是另一辆车上的鲁鸣的一个哥们，“谁知道你这个乖乖女也出走了，而且还救了我的一条命。”艾莉听后唏嘘不已，心灵上巨大的负罪感方才放轻了一些。