“念完这个故事就该睡啰！”我掐住棉被的两角滚向你，像一条以厚皮包裹得隆重的毛毛虫，你微笑视我，弯身抚摸如临可爱的小动物，然后回过头从床边书架上随心抽选出一本绘本，腰身倾压着枕头斜卧，书页便这么地自你口中铺展开来，我就安心地闭眼跟随你的语调，走出幽明的道路再向前迂回，我喜欢孑然地置身于未知的广袤；有时猝不及防被你摇醒，兴奋地指认画面中的惊奇，我仔细笑纳以便等会儿翻个身在梦里继续按图索骥。
　　幼年的故事是仙女们前来祝贺的期许，但夜路走多了难免疑神疑鬼是风云变色后巫婆捎来的咒语，我仍旧依随你的音频行走，却开始容易在相似的岔路逗转，在干净的康庄大道上迷途，周遭景物整齐得令人陌生心惊，我仰头看你，沉重的身躯点晃得像倦怠的钟摆般规律，倾斜的故事情节跳针在定格的那页迟迟没有后续。我学习妥善收拾成长的片段时刻，宁静地在墙壁上贴缀荧光贴纸，关闭电源，但总是不忍心在黑暗中佐月光看你，我畏惧窥见憔悴沧桑的面容，一如我常惊骇于黎明定时自动广播的ICRT：在独醒的清晨蜷缩住身子紧盯那个会发出不明声响的角落，初次听闻时简直快吓哭了，胆怯于想象中的奇异野兽，坚信它就张牙舞爪地在那个放置音响的角落中，在我记忆深处的角落中。于是，那些未知的隐晦的课题，来不及由你领我入门探索，全都不请自来地接踵而至。
　　升上中学的暑假，才终于搬离你的寝居而拥有专属的卧室，已经距离仰赖你念故事入眠的时期更久更远了，年纪与生活日常的独立将睡眠形塑成抽象的概念，入境的筛选门槛可能鲜少顾虑及精神状态，却可以是千万种“紧急与重要”的理由。在无论谁先熄灯的午夜，当心情流转到特定刻痕之時，我能够听见你试图走进的步履停歇在我闭锁的房门前，面对着整片木质门板的庄严壮阔礼貌性地伫足，小心翼翼地朝门缝交接处轻声问候以Robert Munsch绘本《永远爱你》里的经典台词：“我永远爱你，我永远疼你，在妈妈的心里，你是我永远的宝贝！”我往往贪婪自恃地独享这样无私无尽且浓厚的爱，默不作声地回报以青春期的淡漠，幼稚地猜想你会因此而增添一丁点的徘徊与等待；毕竟是晦涩的夜里，一切细腻得只能由门上方的雾面玻璃窗窥探。
　　我们可曾极度怀想起那段无忧无虑、像在天堂般有精力贯彻大小事的时光？没有工务课业的烦扰、情绪化与疲惫过劳的打乱步调，我们愉悦地躺上床，并非抱持“总算熬过今天”的侥幸心理，而是清楚知道迎面而来的幸福睡前小剧场，兴奋地替它揭幕。《永远爱你》在我幼儿园时期进驻生命里后便未曾离席过。你温柔的告白使它安稳茁壮，孩提的我总爱淘气地改编每一晚的句末：在妈妈的心里我可以是“一百个棒的好娃娃”、“世界上最最最可爱的小孩”、“全宇宙永远都吃不饱的好饿好饿的毛毛虫”……只因为在你的心里“我是永远的宝贝”。然而童年是蜜糖吹得鼓胀的气球，没来得及将它的吹口绑牢，不留心松手就乱窜消逝在悠悠天地间，徒留晚风偶然拂来旧时香香甜甜的滋味———“妈妈辛苦您了！”在某个你下班回家的傍晚，童稚的我灿烂推门迎接：这是绘本《小美一个人看家》教我的事。
　　倚木纹栏杆蹲坐楼梯口等待的时日仍无限蔓延，我还是孤身守护偌大空房的掌门人，玄关顶的白炽灯泡像一枚剧场顶灯，慎重洒降明暗矛盾和杂沓絮语，于是踱步、哼唱、呢喃、阅读、书写、半梦半醒的昏睡，直到一阵器械的低鸣驶近，我要全身通过电流地猛然除却纷扰心智，率性走向你———我永远的宝贝。