《水形物语》导演:怪物让我们相信爱

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Cecil1119
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  2014年的时候,很多人都在嘲笑导演吉尔莫·德尔·托罗,说他正在拍摄的《水形物语》将会是一部糟糕的半神童话片和惊悚音乐片。影片上映后却让人大跌眼镜——金狮奖、金球奖乃至刚刚颁发的奥斯卡,都把最高荣誉给了这位原本不被看好的导演。
  
  用托罗的同行兼同乡、另一位获得过奥斯卡小金人的墨西哥导演亚历桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里图(代表作《鸟人》《荒野猎人》)的话说:世界上有两种电影,一种大家都可以拍,无非有人拍得好,有人拍得差;還有一种电影,在这个世界上注定只能被这个人拍出来。《水形物语》就是这种电影,托罗则是那个命中注定拍它的人。

第一本书是7岁时购买的《恐怖小说精选》


  “我想,每个人的本质在早年就已成形,此后我们穷极一生,都是在补上崩坏的、打造尚存的童年印象。”捧回奥斯卡后,托罗在接受墨西哥一家杂志采访时如此说道。他归结自己所有的艺术痴迷,都来自人生中的前11年。
  1964 年,他出生在墨西哥哈利斯科州首府瓜达拉哈拉。在他上小学之前,他的父亲买彩票中了巨奖,一夜暴富。很有经商头脑的父亲借由这第一桶金,做起了利润庞大的汽车经销和房地产生意。他的母亲则如同一位女巫,会看塔罗牌,用树叶为人占卜命运,此外她还是一个业余诗人。
  墨西哥是个流传着许多古老传说的地方。托罗曾说:“在墨西哥,如果你跟别人讲看到一个鬼魂,人们不会觉得恐惧,反而会让你再多讲一点。”他的保姆就爱讲鬼故事,托罗受其影响,成了一个敢在棺材里睡觉、喜欢去下水道探险、时不时和“魔鬼”对话的古怪少年。小学时,托罗培育过一个微型动物园,当中有蛇、乌鸦和小白鼠。他有时会抱着老鼠睡觉。他还经常与哥哥制作人体器官模型,在里面灌进番茄酱后从房顶扔下去。
  信仰天主教的祖母认定这个孩子被恶魔侵袭了,曾经两次在教堂里召集一群人为他驱邪。不过,无论是虔诚的祖母,还是所谓的驱魔人,都没能“挽救”托罗。他的第一个毛绒玩具是外婆缝制的狼人,保留至今;第一本书是7岁时购买的《恐怖小说精选》,由被称为“科幻先生”的福斯特·阿克曼编辑。直到现在托罗都记得看《弗兰肯斯坦》时的震撼,“有人信仰耶稣,而我找到了弗兰肯斯坦。这个怪物对我的意义就好像撒旦对耶稣的意义。我看到那个怪兽,心想那就是我,那就是我。”从那时起,他无可救药地迷上了怪物,一发不可收。
  获得奥斯卡奖后,有记者追问托罗喜欢怪物的原因,他如此回答:“我们总是以黑白分明的方式看待这个世界。而它真实的面目是灰色的,黑色和白色、建设和毁灭的混合,不是整齐划一的。大部分人是好人,但没有人是 100% 的好,也没有人是100%的坏。我们的世界不是这么运转的。为了生存下来,我们在相互毁坏。这就是我为何喜欢怪物的原因。怪物是不完美的事物。它让我们能够意识到,你不完美,但依然有人喜欢你。”

“我的电影里必须有怪物”


  高中时,托罗拍了一部关于怪兽的短片,讲一个从卫生间爬出来的怪兽觉得人类很讨厌,又逃回下水道的故事。这奠定了托罗日后在电影业的“三观”:人类总是残忍、贪婪、无情的,怪兽反而是真、善、美的化身。托罗曾说:“剧本中没有怪物,我是不会拍的,我的电影里必须有怪物。”
  事实也的确如此。以化妆师出道的他,担任过演员、副导演等多种角色。他不仅是《环太平洋》《猩红山峰》《潘神的迷宫》的编剧兼导演,也是《霍比特人:意外之旅》和《功夫熊猫2》的美术设计,还是《穿靴子的猫》《孤堡惊情》等电影的制片。而他参与过的电影,几乎都有怪物“出没”。
《水形物语》剧照,莎莉·霍金斯饰演的女主角面对反派同类,选择了保护鱼人。

  1993年,托罗发行了第一部自己执导的电影《魔鬼银爪》。它讲述了一个另类吸血鬼的故事:年过半百的老头阴错阳差得到了“魔鬼银爪”,被银爪吸走了所有的血,要活下去就必须吸别人的血。是变成被机械控制的怪物还是失去生命、保留人性,老头最终做出了自己的选择。
  凭借这部影片,托罗敲开了好莱坞的大门。此后,鬼童、外星机甲……他把怪物拍了个遍。
  《地狱男爵》系列是他最爱的作品,因为它简直是怪物的天堂——男主角、女主角、反派全是怪物,除了抚养主角的教授和机构的工作人员,电影里基本没几个人类角色。
《地狱男爵》剧照。罗恩·珀尔曼饰演的地狱男爵(左)是个头上长角的彪形大汉。

  在托罗的电影里,拥有怪物身份的男主角不会变身高大英俊的完美英雄。丑和美的标准,在托罗那里是不同的。据他的同事回忆,托罗曾跪倒在收工后的片场,对着一个怪物模型痛哭:“你是多么美丽、伟大的生物,而我只是一个胖子!”
  “美丽而伟大”的怪物里也有例外。初入好莱坞,托罗曾与大佬韦恩斯坦合作拍摄《变种DNA》,主角是在纽约地铁里兴风作浪的蟑螂人。蟑螂人代表邪恶,人类代表善良。托罗对这部电影非常不满意:“当时我的生活里有两件事最可怕,父亲在墨西哥被人绑架,以及我和韦恩斯坦一起工作。绑架更好点,因为我知道他们想要什么。”

“在一个自我泛滥的时代,拥抱他者”


  托罗说:“《水形物语》是一部谈论现在的电影。即使它被设定在1962年,也是谈论现在的我。”
  一开始,剧本的名字叫作《艰难时日的童话》,托罗想表达的是人与人之间的联系,“关于同理心,关于人们需要彼此支撑、彼此依靠才能够幸存。”影片中的女主角——政府机密实验室里的哑女清洁工,把鱼人看作一个平等的生物。他们展开了一段美好而感伤的恋情,最终双双回归大海。
  在托罗看来,这部影片里“有最多的我自己”。其中有他儿时的憧憬。小时候他看到电影《黑湖妖谭》,“朱莉·亚当斯饰演的女科学家在水面游泳,鱼人则在她不知情的情况下,在下方潜泳,对她充满了迷恋,那是一个非常唯美的画面。我觉得,这就是爱情,虽然那时我才6岁,但我开始憧憬爱情,我希望他们最后能在一起,但他们并没有,所以我一直很纠结。我花了46年才找到合适的故事、合适的怪物,讲述我小时候就向往的故事。”
  影片里更深层次的则是隐喻当下:移民的身份以及托罗对时代的思考。他吐露身为墨西哥裔,在美国半辈子过的都是“移民的生活”,就像因为交通违章被交警拦住,当他们听出了托罗的口音,事情就变得复杂起来。这种微妙的感觉被他放大到《水形物语》中,里面的主角清一色都是社会边缘人:女主角是哑女清洁工,她的房东是隐秘的同性恋,好友是黑人女子,爱人是鱼人。弱势的人们最终消弭异见,共同与反派抗争。
  托罗说:“这部电影想表达的一点就是帮助我们理解那些与自己无关的人,那些来自不同性别、不同种族、不同社会阶层的人,让人们意识到异类并不是敌人。这就是电影的魅力。我认为,电影行业最伟大的事情就是抹去沙滩上的界限。”说白了,《水形物语》想要告诉世人的,就是在一个自我泛滥的时代,拥抱他者。正如托罗在获奖时所说:相信爱,相信生命,相信电影。

吉尔莫·德尔·托罗


  电影导演、编剧、制片人、演员,“墨西哥三杰”之一。作品有《地狱男爵》《潘神的迷宫》《环太平洋》等。2018年3月5日,他执导的电影《水形物语》获得第九十届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳配乐、最佳艺术指导4项大奖。
其他文献
矿物质与人体健康
为什么深远的过去充斥着各种人物,而现今却满目凋零、平淡无奇?  福克纳不是曾说,过去没有死,甚至并没有过去吗?现在时时态真是个滑稽的东西。严格地讲,它根本不存在。一旦我们意识到了,它就已经消失,不再属于当下。  因此,我们始终是生活在过去,即便在梦想未来时也不例外。这肯定是莎士比亚一首十四行诗的主题,具体是什么我记不清了,海浪冲向海岸,我们不斷加速的分分秒秒,我们暗中的辛苦。  (Kangdy摘自
1973年,前世界首富保罗·盖蒂的孙子约翰·盖蒂被绑架,在面对绑匪提出的1700万美元巨额赎金要求时,这个身价30亿美元的石油大亨居然毫不动情,做出了一个出人意料的决定——他面无表情地在媒体面前宣布,自己一毛钱都不会给。绑匪割下约翰的一只耳朵寄给保罗,威胁他,“如果10天内没有赎金,第二只也将送到”。保罗最终屈服了,但他还是讨价还价了一番,以320万美元换回孙子,更“抠门”的是,其中只有220万美
撒哈拉沙漠以其壯观的沙漠风光、浩瀚的沙海、精致的沙丘以及迷人的沙漠风情吸引着一批又一批的游客。可以通过点篝火、骑骆驼以及四驱车探险来体验撒哈拉大沙漠之旅。这个地球上最不适合生存的地方之一,却有着最多的情怀和故事。
有个朋友前段时间开始学习日语,她告诉我,每当她使用日语时,就觉得自己变成了一个更谦卑、更小心翼翼的人;这和她说英语时的感受截然不同。她的这个感受其实是非常典型的。日语中,存在“敬语”,即因为上下长幼关系,会改变语法结构。说这种语言,人们会更直接地感受到人与人之间的尊卑关系。而英文里没有这样的语言体系,更自由、直接。  朋友的这种体验,是说外语对人心理状态影响的实例。语言学家Aneta Pavlen
天使报喜堂内部景观。视觉中国供图  约旦,是约旦哈西姆王国的简称,一个历史悠久的文明古国,位于亚洲西部边缘。在这个深藏沙漠中的国度,文化古迹处处皆是,风土人情别具魅力。安曼、杰拉什、佩特拉、阿杰隆、巴达巴等地,都有着各自独特的风韵。佩达拉神秘的“藏金洞”,杰拉什宏伟的古罗马剧场,首都安曼旖旎的山城风光,死海的神奇漂浮,都是人们向往的神奇之地。  这一次出发,我开启了一段探秘之旅,要一一探索这里的文
【摘要】小学阶段写作能力的培养在整个学习过程中承担着至关重要的作用。“单元主题”的课程结构基本实现了学科知识、学生经验、当代社会生活三方面的统一。本文以单元主题为切入点探讨写作教学,加强教师对“单元主题”的理解,帮助教师更好地整合课内外教学资源,从而提高学生的写作能力,提升学生的语文素养。  【关键词】单元主题;写作教学;资源整合  【中图分类号】G623 【文献标识码】A  随着语文新课程改革的
日落。坐在后垣上,垂着双脚钓鱼。面前,残照溢满河川;背后,青芦飒飒震颤。   潮水渐涨,溯流而上。河水澄碧,状如无物。水底更加鲜明。小小鳗鱼在水藻里奋力穿行。当年刚刚出生的黑鲷,在碧玉般的水中结队循游,水底印着惝恍的影子。虾虎鱼从石垣缝里游出来,躲开举螯来袭的螃蟹,转头逃遁。小虾顺着木桩向上爬行。攀附着石垣的寄居蟲,像跳水一般咕噜咕噜坠落下来。   向下游望去,下游反倒像上游一样。那里山峦映在
1  在包子铺门口徘徊半小时后,我下定决心,捏紧手心里的零钱走上前,快速对服务员说了句:“买两个包子。”  热腾腾、软乎乎的包子拿在手里,我心想:“好顺利,挺简单的嘛。”心中平静又有些空荡。买完包子,我朝教学楼的方向走,教室里人声喧嚷,正要进去,不知为什么,我开始不由自主地喘粗气,额头不断往外渗冷汗。  像是有一根跟过去连接的弦被切断了,我竭力克制着颤抖的身体,几乎是连滚带爬冲进公共厕所,锁上门,
在美国,无论是城镇还是郊野,总能看到一群穿制服的女孩子在欢快地跑来跑去。她们个头参差、肤色不一,说话的口音也不尽相同,但她们见面时,总是将左手的中间三指并拢,与对方相握,她们统一行动、训练有素,就像一个紧密的整体,她们有一个共同的名称——女童子军。    一个女人的百年老字号  美国女童子军这支队伍,至今已有百年历史。100年前,妇女在美国社会处于弱势地位,很少有人受过高等教育,也没有选举权,她们