回忆近二十年的生活经历，能称得上“城镇生活”的，大概只有小学。
　　 那六年里，我一直住在老市中心。
　　 为了方便上学，母亲在校门对面的小区里租了一间屋子。我仍记得楼体的墙面是灰白粗糙的，摸上去的手感像老人沟壑纵横的脸，透出枯槁的气息。老旧小区是没有物业和保洁的，绿化更是寥寥。上学的路上踏过百米有余的水泥路，偶尔能看见干涸的呕吐物卧在墙角，现在想想，那里可能曾经路过了一个失意的人。
　　 平日的生活算得上多姿多彩——不过那是三年级之后的事了。好友也搬来了我所在的小区，放学回家的短短路途终于不再是一个人，周末我也不用再缠着父母带我去逛街了。
　　 那时的电子产品并不像现在那么普及，休息日的娱乐项目虽然单调，但并不无趣。两个小人儿在不大的小区里跑前跑后，累了就坐在被人遗弃的破旧沙发上歇一歇，打开mp4看那几集已经能背出情节的倒霉熊;有时也会蹲在墙沿上，看着黄鼬的身影从废弃的小院子中闪过，或者费力刮下几颗米粒大小的石英，用水冲洗干净后看着它们在阳光下熠熠生辉，脸上便不自觉地扬起笑容。
　　 偶得空闲，父母也会在假期带我去新市中心转一转。那里的高楼都是玻璃外墙的，一出太阳便反射着刺眼的光;马路上鸣笛声似乎没有停歇的时候，吵闹刺耳，像初学者洋洋自得的表演;推着自行車的路人无意间堵住了汽车的去路，喇叭声和叱骂声瞬时便杂糅在一起，不过几秒后便各走各路，仿佛刚刚只是一场滑稽的梦。
　　 虽然这儿很发达，不像老区那样扑簌簌地掉着灰，但我不大喜欢，总觉得太热闹了，光鲜和体面不过是无趣的遮羞布。
　　 对老城区也谈不上热爱，只是觉得它的陈旧别具韵味，生活于其中似乎成为了一种习惯，一种本能。在平房顶上休憩的懒猫、播着收破烂语音的破三轮车、学校门口的蚕贩……种种烙着老城区印记的人和事，都在六年的潜移默化中流入了我的血液里，无论迁至何处，都能在不经意的瞬间回想起我和它们共同度过的年岁。
　　 亲爱的老城啊，在志得意满的清晨里，你是让我保持清醒的定心剂;在颓败垂丧的夜晚，你却是助我安眠的苦口药。