和妻子又一次大吵一頓后，我摔门而去。一个人失魂落魄地走在路上，我觉得百无聊赖，从口袋里掏出打火机。起风了，我把两只手捧在一起聚拢，让打火机的火苗不再跳动，点燃一支烟。
　　公园里没有几个人，虽然有风，不过太阳却很好，我找了一张还算干净的椅子坐下来，为了舒服一些，我把自己的两条胳膊伸展，放到椅背上。为了抽烟方便，我把右手臂拿下来，猛吸几口，然后把烟嘴含在嘴里，又把手臂放到椅背上。这样做我觉得很惬意。
　　一个年轻漂亮的妇女推着婴儿车慢慢过来，嘴里不停地在和婴儿说话。她在哄她的宝贝。她好像是累了，这里光照很好，她推着小车靠近一张椅子，准备坐下来休息。那张椅子很脏，有鸟粪还有很多片树叶粘在了一起。她又走向另一张椅子，她换了好几张椅子都不满意。最后，她不情愿地把婴儿车推到我这张椅子旁边，在椅子的另外一头坐下来。这种椅子都很长。看得出来和我这个大男人坐到一张椅子上是她的下策，但我这里最干净，又最舒适。她的手扶在另一头扶手上，她想休息一会儿。
　　我看到她的儿子——我猜的，也可能是女儿，望向我，我赶紧熄灭了手里的烟，起身把烟头扔到旁边的垃圾桶里。然后我又回来，坐在我原来的位置上。小家伙在和妈妈咿咿呀呀地说话。
　　阳光软软的，让人昏昏欲睡。听到几声鸟鸣，可能是喜鹊，还有一些叫不上名字的鸟。公园里人还是很少，我和那个妇女分别坐在椅子的两头，相安无事。
　　一切安静极了。
　　小家伙扭着身子四处看，想要从婴儿车里挣扎出来。他的视线再次漫无目的地掠过我，不知道为什么，我冲他做了个鬼脸。这时候他真的开始注意起我来。他一直瞪大眼睛，看着我，两个小胳膊柔软地挥动着。啊——啊——小家伙发出几声长音，然后停顿，像是在和我对话，看得出来小家伙有些喜欢我。他的妈妈对我也减少了戒备心，扭头冲我笑了一下，虽然是很浅很浅的笑。是那种很礼貌的，对陌生人的笑。不过对我来说足够了。
　　我来劲儿了。本来我想走开去别的地方再抽支烟，现在我改了主意。我从口袋里拿出钥匙，放在自己眼前，左右摇晃着，宝贝，你看这是什么，我对他说。他果然被我的道具吸引住了，又开始手舞足蹈起来。他用手指着我的钥匙，又发出啊——的长音，好像是在问我拿的是什么。我就说这是钥匙，可以打开家里的门。钥匙串摇动着，发出不规律的声响。
　　他好像能听懂我在说什么，他每次听懂我的话后，小小的身子会从车子里往上蹿一下，以表达他的兴奋。我们玩得很开心。我又从口袋里掏出打火机，“啪”的一声，我点着了。
　　啊——啊——，他看到打火机点着后更兴奋了，用手指着，嘴里不停地说。奇怪，我这时候很明确地理解了他的意思，他要吹灭。我小心翼翼地把火苗凑近他，“噗”的一声，他吹灭了。这时候他妈妈看到了，为了安全起见她对宝宝皱了皱眉，说不许玩这个，然后对我笑了笑，我也理解。然后那小家伙开始哭了，盯着我手里的打火机，哇哇大哭起来。他显然还没玩够。他妈妈一看哄不好，只好起身推着婴儿车走了。临走还冲我挥手再见，我也礼貌地回应。
　　我摸摸口袋，觉得莫名心烦，准备抽支烟后赶紧走人。打着火，发现烟盒干瘪，里面一支烟也没有了。“噗”，我把火吹灭。百无聊赖，我又想起刚才那个婴儿。接着我又按动打火机，点着，噗，把火吹灭。我就这样一直玩这个幼稚的游戏，一直到打火机烫得手无法再去触碰为止。
　　起大风了，一大堆叶子被风卷到我身上，到处都是。我准备走。
　　这时候我惊讶地发现，我的四肢变得和刚才那个婴儿一样大小，我以为是幻觉，仍然坚持着要站起来，却感到力不从心。我低下头看，我的双脚悬空着，耷拉在椅子沿上，已经够不到地面了。
　　天逐渐黑了下来。