阅读(《超越美利坚》是个颇有意趣的体验，甫一开头，展现眼前的即是路易斯与克拉克成为英雄归来的雄壮画面，仿佛贝多芬第三交响曲《英雄交响曲》的第一乐章灿烂的快板，壮怀激烈，荡人心魄；历史再往前追溯，则是路易斯与克拉克从杰弗逊总统的任命下开始远征，这是美国史上首次成功横越大陆、西抵太平洋沿岸的往返考察。这是“成为英雄”的种种困苦患难之途。这时的小说，同时进入了贝三的第二乐章葬礼进行曲与第三乐章诙谐曲，交融渗透，哀而不伤，嘈嘈切切，响彻战斗声，充满着路易斯一行的困顿磨难，也渗透着“准英雄们”的欢乐，交互展现着美国式的乐观精神；小说的最后又回归到英雄的开拓精神上，这也是贝三的最后一个乐章，这个普罗米修斯精神为主题的乐章，籽英雄的不屈不挠之开拓精神发挥得淋漓尽致。普罗米修斯是人类的“设计者”，路易斯与克拉克难道不可称之为“美国西部的设计者”?
　　巧合的是，贝多芬应邀为拿破仑创作交响曲，然则拿破仑改共和为帝制称帝，因此，音乐家愤而将原稿上的标题《拿破仑·波拿巴大交响曲》改成了《英雄交响曲》。1804年五月，路易斯与克拉克踏上了冒险的征途，而同年春，贝多芬完成《英雄交响曲》。命运若为人，岂非最深蕴幽默之性格的妙人?更有趣的是1803年，拿破仑将其密西西比河以西的土地卖给了美国，成就了著名的“圣路易斯安那购地”事件，也成就了两位主角探险的最激情理由——探索新国土。拿破仑似乎是无意中亲自为这两位英雄加冕，那《英雄交响曲》，岂非镶嵌于“英雄皇冠上的明珠”?
　　什么是“英雄”?英雄意味着超越的政治诉求与坦荡悲慨之音。在这里，我不得不想到，《超越美利坚》原名《荒原梦》。显然，《荒原梦》是一个人的梦，也是一群勇士之梦，这是更为个体的体验，是更为私人的诉求。而(《超越美利坚》则不然，它要超越的是疆域、界限，这个题目有着更为广阔的“天下心怀”和更为超越的政治诉求。1969年美国的阿波罗号在登月之时，“英雄”说，“这只是我个人的一小步，但却是整个人类的一大步。”这一脉相承的开拓精神与超越的政治诉求，或者正是英雄们的宝贵馈赠。