有些疼痛切肤，有些疼痛入骨，还有些疼痛，似乎麻木了。坐在台上的女人，她的疼痛是哪一种？
　　整场调解，她讲自己的故事时，我为之震惊。而她语气平静，更没流一滴泪。现在的她只想活着。
　　这是来自湖南某地的一对夫妻。女人个子高高，微胖。
　　听说她几年前得了癌，病情已基本平稳。在县医院做了手术和两次化疗，现在她还在打工，只要别太累。另外，就是大量喝水。原来，水是她的营养。
　　她父母当年膝下无子，决定把她留在家中，招个上门女婿。她年仅12岁时，父母就订好了亲事。16岁，她成亲，20岁时已生了三个女儿。这是一段按快进键的人生。而这一切，不是她的选择。
　　然后，突然被按了暂停键——招来的女婿不辞而别，杳无音信。
　　做上门女婿负有使命，生下一个儿子才能有点地位。三个女儿让他绝望，其间或有村人对他的岐视，她及她父母脸上写着的失望等等。无以承受的他一走了之。
　　她懵了，只能到南方打工，工资悉数寄回家。一天，接到家中电话，说母亲病了。她忧心忡忡赶回家，却见母亲好好的，但家里多了一个男人。
　　男人是邻村的，家境不好，娶不到媳妇，得知她的情况，便毛遂自荐。父母就骗她回来。她不喜欢这人，但父亲说他老实，又说这么多孩子，总得有男人帮衬。
　　二
　　她26岁时和这男人在一起，没拿结婚证。她要的是一个帮忙养孩子的男人，他要的是一个暖被窝的女人，各取所需，多少有些互相利用。
　　时间久了，难免打小算盘。最终，他不愿在她家呆了，还在外面找过别的女人。可能那女人还不及这个好，他又回来了。女人也接受了他。
　　2000年，她不负众望生下一个儿子。此时，大概是她人生中最幸福的时刻。
　　男人开始在老家盖房。他大哥有精神方面的问题，指望不上，自己回去盖房，让儿子随自己的姓，这才光宗耀祖。
　　女人不同意，说他违背约定。但他说，盖房用的是他做生意挣的钱，不要她管。
　　他起了一幢平层。然而到孩子四五岁，经常肚子疼，治病要用钱，加上女人总在吵，他把房子卖给了哥哥，又搬回来。可他并未死心，过了两年，又回老家盖房。两个人经济上已经分开，女人对他的所作所为都无能为力了。
　　2011年，她病了，宫颈癌。
　　也许是体质关系，女人一上避孕环就会腹痛，于是放弃。男人不懂关心体贴，以致她十几年里多次怀孕，每次都做药物流产。女人说，最不能原谅的是，男人还在外面染了脏病传给她。
　　第一次化疗结束，女人去男人家休养，二女儿来照顾她。男人的妈对她各种看不惯，常因琐事争吵，男人不仅没帮她，反冲她和她女儿喊“你们滚”。女人真的搬走了，住到已结婚的大女儿家。
　　大女儿家离男人家才一里多路，男人都不曾来看一眼。她就对他死了心。
　　第二次化疗后，她等身体恢复得差不多，开始打工养活自己。
　　过了两年，男人来接她了，说她毕竟是儿子的母亲。怕影响女儿生活，她随他回去了。但在同一屋檐下，他们跟陌生人差不多。
　　不知在这样一种家庭环境中长大，儿子性格怎样。只知道，他早早离家，去上海打工。她又出门打工了，儿子不在家，男人也不给家用钱，这个家形同虚设。
　　现在，男人要参加劳务输出，到国外打工。临走前他各种放心不下，儿子是一方面，空无一人的家也需人照看，求女人回去，说一个月给她一千多元生活费。据说，他在迪拜打工可以月入1.2万元。
　　女人很犹豫，不想和这个男人过。当男人说要给钱，她却有些动心。对她而言，钱是最切实的需要，虽然只占男人收入的十分之一。
　　三
　　种种局限之下，这样两个人凑合在一起，倒也过得下去，只是味道苦涩。
　　这男人其实没有规则没有底限，说到底是自私没责任心。女人也是没原则的，才会一再妥协。
　　我也理解她的妥协，她不是特别聪明能干有手腕的女人。父母招来的第一任丈夫离家出走，对她打击沉重，第二任也各种不省心，最终还是回了自己老家落了根。如果说，这是招赘方与上门女婿的战争，那么她是落败一方，只好妥协。
　　她有像野草一样的顽强生命力，经历那么多身心痛苦之后，还能活下来。赞叹之后，又为她惋惜，她没有经营家庭的能力，甚至都没有自保的智慧。一个女人让自己遭那么多罪，她把自己看得太轻，或者她认为只有如此，才能留得住这个男人。
　　四
　　这场调解中，多处提到“上门女婿”这个词。双方许多争执因此而起，让我对“上门女婿”的身份有所思考。
　　做上门女婿的男人，一般来说自家条件不好，首先在地位上似乎就矮了一头。到了女方家后，他们要融入那个家庭、那个环境，比一般媳妇融入婆家要困難得多。
　　这种情况下，妻子的角色非常重要。你怎么挑选丈夫？你自身能力如何？你有没有管理这个家庭的智慧？
　　一个朋友讲过她家的事。
　　她父亲就是上门女婿，高大、英俊、勤劳能干，但在她家，母亲处于绝对领导地位。
　　她母亲是当时农村少有的读过书、有知识的女性，且爱学习，常听广播看书报，从中获取农业科技知识。每一季庄稼何时育苗下种，何时施肥打药，都由母亲决定。父亲只是出力做事，这样倒也是绝配。比如棉铃虫要爆发时，母亲会告诉她父亲何时打药，打什么药，农药和水按什么比例兑。
　　于是，他们家的庄稼比别人家种得好，到了一定的时候，村里人都来看他们家怎么做，再跟着学。他们家通过努力而过得富足，成为左邻右舍的榜样。
　　当年，她母亲也是连着生了四个女儿，最后总算生了儿子。弟弟的到来拯救了他们家，尤其是父亲。虽然几个女孩都聪慧美丽，都考上了学，留在了大城市，但最终，必须要有一个男孩。
　　也是在那年，她母亲因为坐月子，需要卧床休养，那一季没下田去看庄稼长势，棉花没有打枝而疯长，收成只及往年一半。这成为家里经常拿来说的一件笑谈。
　　朋友说，作为女儿，特别能体谅父亲的不容易。在她看来，父亲受了不少委屈。所以她格外孝顺，给父亲织毛衣毛裤，过年时给他置办里里外外的新衣，在母亲面前替父亲说话。
　　一次她回家，听母亲讲了一件事，说有一回她父亲去赶街，在路上，听村人说老婆刚生了一个女儿有些沮丧，谨慎少言的父亲竟把那人拉到一边，对他说，生女孩哪里不好？看——他抻了抻自己的衣服，说，这一身，从帽子到鞋子，从秋衣到棉袄，都是女儿买的。女孩好，女孩真的好。
　　朋友讲到这一幕，脸上笑得花一样。她说，父亲从没这么多话多事过，连母亲都说没想到。正因为如此，大家都很开心，母亲也是一脸的笑，说，“你爸现在自信多了。”
　　儿女的爱是一个父亲的荣光。那一刻，他彻底忘了自己是上门女婿。
　　（编辑 赵莹
　　[email protected]）