我在18岁以前几乎没走出过乡村。很长一段时间里，当我沿着狭窄的街道朝村外走去，眼前那片田野便是我心目中的远方了。父亲去世后。我常常独自踱到田野里，整个下午只是望着天空出神。我对天空有一种迷恋。所有在天空中出现的事物。我都当做神秘之物来崇拜，风筝就是其中的一种。
　　有一年春天，我和小伙伴打赌，说要做一只大风筝。母亲上班走了，我便在院子里开始行动。我需要母亲打毛衣的竹针来做风筝的骨架，需要找面粉打糨糊，需要撕几张挂历纸来糊风筝……每过一个春天，母亲的竹针都会少很多。母亲常对提着风筝满头大汗回家来的我说：“你再这么干，以后我还怎么给你打毛衣呀?”我不听，照旧把几根竹针接起来，弯成一个大龙骨，然后打一碗糨糊……
　　我至今无法忘记，自己拖着那只巨大的风筝出现在小伙伴们面前时的心情。我骄傲得像个将军，抬头看看天上别人的小风筝，我甚至挺了挺胸脯。
　　我跑到浑身大汗，大风筝才慢慢迎风升了起来。仰起头，天上别的风筝在我眼里简直不值一提。这只风筝的力量也很大，几乎要把我拽上天去。我踉踉跄跄，控制它几乎要竭尽全力，
　　“你们看!好大的风筝!”蜂拥而来的孩子慢慢把我围在中间，而我看都不看他们一眼。我不停地放线。绷紧的线，经由我的手指，慢慢升到了天上。后来，得使劲看，才看得见我的大风筝。在无垠的天空中，它变成了一个黑点。那个黑点越来越小，越来越淡。我故意做极目远眺的姿态，朝不远处喊：“还看得见吗?”我眼前的那个人，每每与我作对。在放风筝的这群孩子中，只有他还固执地放着自己的小风筝，头也不回。我的喊声没有得到回应，我只看到他张了几下嘴巴。“看得见吗?”风把我的声音带到了另一个方向。他在那边更加茫然地看着我。“让我放一会儿!”他走近我。我就是和他打赌做大风筝的。我假装没听见，手指不时拽一下越来越紧的线，而后再潇洒地往外送。他又缓和了点口气对我说：“让我放一下吧。”我这才看他一眼，说：“认输啦?”
　　这时，手上忽然轻了不少。当我反应过来，和他一起抬头看天空时，那个小黑点摇摇晃晃，开始急速往下掉。我以最快的速度奔出去，身后那群孩子猛追不舍。他们的喊声逐渐远去，我的耳边只剩下呼呼的风声。我追出很远很远，要彻底失望时，环顾四周，被陌生的风景吓傻了。我不知如何回去，只好找个高埂坐下，习惯性地用双手托着头，望着天空出神。
　　我看到地上自己的影子慢慢消失。没想到黄昏来临前的宁静，如此可怕，一切声响变得陌生而恐怖。我被一只麻雀从草间飞出的声音吓哭了，那就像一个人的脚步声。我哭累了。仍然觉得身后有人，只是不敢回头去看他的脸。那个人在我背后停住了。我再也忍不住，伴随哭喊，他的脚步声又响起，更近了，更近了……“啊——”原来搭在我肩上的，是母亲的手。
　　“知道你跑出来多远吗?”当时，我只顾扑进妈妈怀里。我知道她说这句话时脸上的怒容将很快消失于我的哭泣声中，就像大风筝消失于天空中一样，干干净净。
　　快进村时，母亲忽然问我：“拐子呢?”
　　那个漂亮的拐子，是过年时母亲托工友刻的。最开始，我放风筝是用线轴，出线容易回线难，每次放完风筝回到家。手上都要起一个泡。每年春天，我拿着线轴拽起风筝，从田野的一侧跑向另一侧时，多么想要个拐子啊!我不晓得母亲是怎么知道我这个念头的，于是我就有了那个漂亮的拐子。而这时，它也不见了。我呆呆地站在村口，两手空空。