作者简介：王夔，男，本名王魁，1970年生，江苏省作家协会会员。曾在 《钟山》 《飞天》 《雨花》 《朔方》 《青年作家》 《山东文学》 等杂志发表中短篇小说60余万字，获第二届飞天十年文学奖，有中短篇小说被 《小说选刊》 《长江文艺·好小说》 《短篇小说选刊版》选载，著有中短篇小说集 《蝴蝶按钮》 《今夜无人入睡》。现供职于泰州日报社。
　　1
　　有的时候我会看见花朵，还有的时候我会看见飞鸟，我希望花朵停止摆动，飞鸟也停止翱翔。一切是静止的，天空恍如透明的蓝玻璃。冬日，我站在人行道上，包括光线在内的世界都在向我倾斜，我看到梵高正在用画笔给光线涂上灿烂的金黄，这个世界容易让人恍惚，而我总以为，在恍惚的时刻看到的，才是内心最真实的隐秘之物。有时我会看到西村，在薄暮的微光中摇颤，它在向我招手。我会对自己说，好吧，让我回到西村，回到那个最初的地方。
　　宇宙那么大，天空中点点星光，我躺在竹床里，奶奶坐在旁边，轻摇着蒲扇。一些零碎的信息，被蒲扇扇了出来。它们与我偶尔发现的秘密，勾连成片。我家床后头的大方台上，放着两个篾箱，大约90公分高，有搭扣，贮放棉被衣物。上面有用毛笔写的四个字：皖歙西村。后面两个字好认，但前面两个字，对于童年的我，真是难为了。好在有新华字典，弄清了读音，却弄不懂这四个字联起来是什么意思。我是个内向的孩子，喜欢把秘密放在心里面，由着它们长大。有几次，长辈们提到了安徽，我知道“皖”是安徽的简称。他们提到文革前，四爷爷去过安徽老家，我们家在县城大街上，有一排老房子，楼房值很多钱。上个世纪七十年代末，我家4口人，只住着两间五架梁的瓦房，对于长辈说的祖产，安徽县城的门面楼房，自是心里惊喜。原来我的祖上也是大户人家呀！
　　这种自豪感不仅我有，父亲也有。在吃饭的时候，父亲偶尔也会提起安徽，还会提起我们家在黄桥镇东大街开的茶叶店。茶叶店有高高的柜台，有高脚凳，还有两个跑来跑去的伙计。我的曾祖父王德宽，生了四个儿子，他和他的四个儿子开了片叫“震泰和”的茶叶店。后来，在1946年前后，我的曾祖父、大祖父、祖父、三祖父先后以不同的方式辞世，只有四祖父活到了70多岁。我小的时候，四祖父还在，他在镇上的五交化公司工作，每年七月半的前几天，他都要买来锡，给黄纸上色，上色后的锡箔纸晾在北菜场的空地上，在太阳的照射下很是晃眼。这些自制的锡箔纸是烧给曾祖父、祖父们的，父亲感叹：要是曾祖父、祖父还在……3岁那年，祖父永远离开了我的父亲。
　　人走了，物还在。我想，正是由于祖辈们在短短的两年内相继离去，才让他们的孩子更加珍惜那些遗留下来的物件。在我家的两门橱上，贴着一张发黄的纸，上面有曾祖父的笔迹：元德恒昭懋，熙纶集大成，纯光敦玉彩，培秀秉时英，仕进临台辅，文化照国宝，孙谋如燕翼，祖武定能绳。父亲告诉我，这是排行，他是昭字辈，我是懋字辈。1956年公私合营之后，家道中落，我的祖母带着三个孩子，可以想见生存的艰辛。给予他们力量和寄托、支撑他们继续生存下去的，恐怕只有旧物以及旧物弥漫出来的味道。他们抚摸着旧物的痕迹，循着木头或者竹子的气息，一次次地回到安徽、回到歙县、回到西村。
　　当我知道皖歙西村的全部含义，它已经在我的内心长成一棵大树，枝繁叶茂。
　　2
　　没有互联网，就没有以后的故事了。2008年，我把寻祖的帖子发在网上，很快得到了回应。网上一个叫王木徽的年轻人告诉我，西村应该就是他们那里，安徽省歙县杞梓里镇西村。2008年的最后一天，趁着元旦假期，我和父亲、母亲、大姑妈、堂叔以及远房堂叔、远房堂姑妈、远房堂姑父一行八人，踏上了去往西村的寻根之旅。
　　我们乘上了K94次列车，14：32分出发，23：49分到黄山，坐的硬座。夜往深处，便有点昏昏欲睡，耳朵里只有火车奔跑的声音。它会让我想起在工厂里上班时，轧机机床膛里转动的电机、齿轮，然后从下料处，抖出一根根生产出来的直柄麻花钻半成品，它是红的。我想，火车的轱辘也把我身体里的东西抖出来了，它正在一根根从我的身体里逸出，它也是半成品，但它们是什么，我却茫然无知。
　　之前王木徽在网上给我看过西村的图片，一头水牛在山坡上吃草，旁边有条清澈的溪流，像跳开尘俗的另一个世界。火车准点，我们下了车，听到远远近近的鞭炮声。远房堂叔说，这儿的人，怎么深更半夜放鞭炮呢？堂叔说，这是庆祝元旦呢！2009年到啦。当然，姑妈说得更有诗意，姑妈说，这是黄山人民在欢迎我们呢！
　　第二天上午一早，從黄山换乘去歙县的汽车，再换汽车去杞梓里镇，在杞梓里镇吃过午饭，包个面包车去西村，一路颠簸。到达王木徽家中时，已近黄昏，天阴着，整个村庄像勾上了薄薄的玻璃芡。王木徽的父亲王昭文准备了晚宴，厨房里冒着腾腾的热气。他们家有两排楼房，一个大院子。据王木徽介绍，家里原来一共前后三进，这新建的楼房，是拆了原来前面两进建的，只后面一幢，是老早的房子。至于这幢老房子的年龄，那真的很老很老，可以追溯到18世纪的某一天。那天阳光明媚，雕着流水纹的瓦当在匠人的手中传递着，他们的脸上流着汗，说着笑话。远远近近的骑马墙立在山脚下，映在村头的溪水里，岸边的野菊花也落在水里，落在青灰色的屋壁上，像陈旧画纸展开的惊艳。
　　后面一进的老房子已久无人住，木头台阶上却清清爽爽，显然精心打扫过，楼上有一些旧东西，比如，竹制的筛匾，它陈旧的样子让人心疼和怀念。楼上还有一间木板隔开的房屋，王昭文伯伯介绍说，文革前，远房堂叔、远房姑妈的父亲本来想回歙县老家的，家里也准备好了房屋，但终究未回。我们下了楼，王昭文伯伯手中已多了一块包裹，他有肺气肿，打开时，咳嗽了一声，手有点抖。里面包着的，是一封家书，是我曾祖父写给王昭文父亲的，时间是1931年，主要内容是债务清单，告诉家里人，谁谁谁还欠了我曾祖父多少银两，恐追讨无凭据，以此信为凭。
　　在西村，保留着一个久远的年代，邻居送来《盘川王氏族谱》，这是我们的家谱，修于1921年。据说，当年破四旧，这位王姓邻居将家谱藏于墙壁内，才逃过一劫。族谱上记载，我的曾祖父王德宽生于1883年，生子四：恒鼎、恒煜、恒铭、恒顺。送来家谱的邻居还说，你们是王德宽的后人，一般人我不给看的，但王德宽当年对家谱有贡献，书后有记载，是他出资帮助印刷的，因此才送来给你们看。他说话间，对家谱格外珍惜，在一旁看着我们，生怕我们毁坏，看完立马收走。或者正是这份“小气”，才让这家谱完整地保存了下来。
　　我们还走访了村里的百岁老人王德根，他生于1910年，在他17岁那年，曾经到黄桥镇去过，就宿在我祖上开的茶叶店里。他比我大祖父小一岁，他说了个惊人的秘密：恒鼎是地下党。他虽然年龄大了，但记忆非常好，在黄桥待了半个月，对黄桥街的繁荣至今念念不忘，并且重复，恒鼎是共产党，是地下党，在上海做过地下工作。而在我祖辈的记忆中，我的大祖父的确有在上海的经历。只说他是个花钱的主，在上海花了很多钱，现在想来，可能这些钱，用在最初的中国革命事业中了。
　　第二天，我们带着老家人赠送的茶叶，离开了歙县，在绩溪看了大庙王村的王氏祠堂后，登上了开往泰州的火车。
　　3
　　将近10年的时间过去了。
　　这期间，我去过一次安徽黄山，但限于时间，未能去西村;王木徽一家人也来过黄桥。我和王木徽兄弟在QQ上仍时常联系。王德根老人永远离开了这个世界。父母随我迁至泰州居住。女儿读了研二，儿子也上了高中。小姑妈近年来，身体不佳。一切如流水，常在常不在。而之于西村，之于2009年踏上的西村，那些记忆有了细微的灰尘。有一天我发现，我心目中的西村，其实更多在去西村之前，它还是那个我没有去西村之前的西村，它在小时候的竹床里、老屋的篾箱里、褪色的暗红双门橱里。它还是那么遥远，可是明明又觉得，踏上西村的土地，一步都不需要。有的时候我就生活在西村里，我熟悉村头的枫杨树、潺潺不断的溪水、马头墙上的青草、西村小学昏暮中淡黄的墙面。
　　这时我相信，我还未出生就存在的西村，在我出生时，它就像一个芯片，植入了我所有的骨头里。