记忆里有许多青山。
　　山涧的悠冷，瀑布的激越，手掌大的绿叶，粉颊似的红花。从一座深山走出来的那种失落了什么又获得了什么的惆怅，唯啼鸟知晓。
　　有一天下楼推开后院的纱门，迎头是一阵寒雨；那时我正想步行去校园听音乐会。马路一片湿寒，雪融了以后，春天正蹑足行来，西边的教堂正有人在唱诗，不知道他们在赞美什么。也许是赞美一千个湖泊，也许是赞美一万重青山，也许是哭泣，也许是平凡的忧郁而已。
　　有一次驱车东下去芝加哥，黄昏时分过一条小河，石桥下是蓊郁的树木，那时还是深秋时节，红叶在暮光里罩着一重白雾；桥边立了一块木牌，写道“野狼河”，一份孤寂蛮荒的情调。等我从芝加哥回来的时候，重过“野狼河”，心里撞击的感觉却轻得多，我几乎忘了第一次经过“野狼河”时的恐惧和寂寥。生命原是可以改变的，情景的感觉更可以改变。每一秒钟我们都在汲取天地的新印象，也在摧毁旧有的印象。
　　后来我几次听见柴可夫斯基的《第五交响曲》，都很自然想到黑夜的寒风、细雨和院子里等待抽芽的两棵大榆树。我现在来记述这些，来纪念这块土地。一年来的默想，使我觉悟到原来异乡风月、春秋、风雪使我惊讶的，不仅是那种陌生的满足而已，还是对于另一块土地、另一段岁月的回忆和思念。这使我想起二十岁那年，初从一位剑桥毕业的英国先生读希腊悲剧的那回事。那是有一年的秋天，冷沁的上午，我们读到索福克勒斯的《俄狄浦斯王》，当那位先生高声念到俄狄浦斯王目盲后的呼唤——啊命运，命运！——我仿佛是一刹那被造物拍醒。现在我才了解，那原来也不是文学或古典的力量，那是记忆的力量，一切悲惨的想象确实在一瞬间被诗句剥得坦然，鲜血淋漓。最近再读希腊悲剧，感受便已经不同了。
　　这是失落了什么呢？抑是获得了什么呢？岁月和路程把心灵磨得苍老；思维和沉默把万重青山抹上一层白雾，盖上许多可怕的声响。有一位批评家说福克斯的小说是荒凉的，带着号角的声响。——其实生命整个都相当荒凉，带着号角的声响。
　　而人的思想每分钟每秒钟都在错乱，都在转变；有时自以为定型了的浪涛，也会像梦魇一般化为暴雨，像暴雨似的卷来。若是你曾经独自在家乡一条熟悉的山路里行走，若是你曾经想过到深涧里去洗濯你的身体，若是你曾经为一片漂流在谷底的败叶悲悼，你驻足哀伤，忽然一场暴风，你逃到一个山洞里等待天晴——你若也曾经有过那种经验，你就会觉得生命的充实和空虚。
　　生命的充实和空虚原是不容易说清楚的。冬天的时候，假期里，爱荷华城静极了，有一天中午，我在门口等一位教授接我去他家参加圣诞餐会。那时是十一点半，雪已经下了三个钟头了，我推开门时，雪仍在下，街上静得没有一丝声音，路上铺着一条厚棉絮，没有汽车，没有行人。雪无声地落，覆盖在一切物体上，小学校的体育场，河岸的树林，都静默得像死亡。我那时就说不出那种死寂到底应该是自然万物的充实抑是自然万物的空虚。我甚至不知道那种死寂到底应该是一种静谧抑是另一种嘈杂——这正和我小时候看海一样。
　　你能够说大海是喧哗的吗？即使你站在沙滩上，你听见大海的喧哗吗？也许你什么也没听见，也许那隆隆的幻象只是你心灵的冲击，也许是爱的呼唤，也许是憧憬的翻腾……
　　我只知道记忆里有许多青山，通过了时间和空间的迷雾，不知道失落了或获得了什么。我不能不低回；始怜幽竹山窗下，不改清阴待我归。（推荐：古卿有）
　　杨牧先生是一位诗人啊，所以写的文章也充满了诗情画意。我曾经把这篇散文细细誊抄过一遍，然后每天的晨读课都拿出来朗诵。这是真正需要读出声来才能品味的文章啊，它的每一个字每一句话都有着圆润饱满的韵律：雪融了以后，春天正蹑足行来……若是你曾经为一片漂流在谷底的败叶悲悼，你驻足哀伤，忽然一场暴风，你逃到一个山洞里等待天晴……美得简直像一首诗！
　　但是后来很长一段时间，让我频繁回忆起的却并不是这些曾经把我美哭的句子，而是这句：生命原是可以改变的，情景的感觉更可以改变。每一秒钟我们都在汲取天地的新印象，也在摧毁旧有的印象：
　　我至今仍然不能说出我到底从这句话中领悟或是获得了什么，但我总感觉自己正一步步印证着它。“每一秒钟我们都在汲取天地的新印象，也在摧毁旧有的印象。”就好像我现在再读这篇文章，和几年前初次读到时，和我数年间多次将它诵读时，感受也已经大不相同了。