故乡在四川一个小城，生长于斯，我从母亲那里学会了顺应季节，顺应物候。
　　母亲与厨房似乎天生就有着某种神秘的关联，在每一个疲惫的家人敲开家门时，能端上热腾腾的饭菜，安慰饥肠辘辘的身体和灵魂。她用锅铲指点江山，她还有一个泡菜坛子，晶莹剔透的玻璃坛子安静地蹲在厨房的角落里，五彩斑斓的菜蔬没日没夜地浸在盐水中发酵，像是在等待一壶岁月的陈酿。
　　南方的春天总是來得温柔。几夜春风吹过，沉睡了一个冬季的香椿树，终于在一个晴朗的清晨长出浅浅新芽。母亲说，两寸长的香椿是最适宜食用的，太长了就被日头烘老了，太嫩了香味还没成熟。香椿炒蛋是春日里难得的美味，洗一小把香椿，细细切碎，调进鸡蛋中，油锅烧热后，迅速把鸡蛋倒进锅中，“刺啦——”鸡蛋的香味混合着香椿的味道，在空气中迅速蔓延，记忆也定格在这一刻。
　　等竹笋上市，母亲便会买些回来，同泡菜坛子里冬日放进去的酸菜一起煮汤，冬天和春天本来是两个世界，它们的食材却能在锅里相遇。当地人把这种竹笋叫甜竹笋，记忆中它的味道却是微苦的，小时候不喜欢这苦味，哪知道，生活有苦尽甘来的道理。
　　梅雨过后的天气很快就热起来了，冰粉、凉糕的叫卖声不断地在耳边回荡。软糯的凉糕浇上甜甜的红糖水，大人小孩都喜欢。小时候，每次有卖凉糕的经过，母亲便会派我拿一个大碗去买上几块放进冰箱，阳光洒在碗里，亮晶晶的，照亮了整个童年。
　　夏天还有一项重要的工作，家家户户都要制作豆瓣酱，为接下来一年的美味做好准备工作。新鲜的当地红辣椒，去掉把儿，打碎，放入在调料店按比例买的各种香料粉和适量的菜籽油、盐、白酒、蚕豆瓣儿，然后密封在罐子里，等待岁月带给它的惊喜。
　　南方秋天的田野一边在收获着果实，一边在播种着希望。它不是一个让人感伤的季节，温暖舒适的阳光和绵绵秋雨交替着洒向大地，只有傍晚时分缓缓上升的炊烟才略勾起一丝怀旧情绪。逐渐变凉的天气让人们又开始喜欢上温暖的肉香，蒜粒已经种进土壤，烤红薯的香味在夜晚的空气中弥漫。
　　冬天来了，厨房里挂满熏得微黄的肉食，诱惑着每一个离家的游子。
　　四季流转，生命在一代一代地延续，生活所包含的全部内容也在代代相传。当我走进厨房、准备做饭的时候，母亲总会不放心地在旁边唠叨：“切牛肉丝要顺着它的纹理切！”“炒豇豆的青椒不要剁太碎，太碎了不香。”她还是不放心我可以独自完成一餐饭，就好像她还不放心我进入社会的洪流一样。
　　生活在异乡，家乡的美味成为回忆，我怀念的故乡，原来就是由亲人和食物共同组成的。可千百年来不都是这样吗？当食物成了生命的基本需求，最亲近的人总会担心你的一食一餐，就像夏天傍晚的微风，来得那么顺其自然。
　　（莫难摘自《时代青年·上半月悦读》
　　2018年第4期）
　　【素材运用】中华文化对食物有一贯的精致追求，以致我们的乡愁总是伴随对儿时美食的怀念。并非现代都市没有美食，只是缺少了家乡那浓厚的人情味。四季变迁，家乡的生命力依旧，母亲也总能适时烹制相应的菜肴，生在其中，吃在其中，那种满足感是任何异乡食物所无法替代的，那些深刻而又温暖的记忆也是永不磨灭的。
　　【适用话题】乡味；思乡；时代变迁
　　（特约教师 黄政）