今年春节前夕，我妹妹的孩子照例陪父母来到外婆家。踏入家门，他就来到四楼我的母亲他的外婆的遗像前，静默良久，然后悄悄地说：“外婆，我这次没考好，下次争取考得更好。”其实，在我看来，我的这位读永春一中高一直升班的外甥，这次期末考即使比上次月考退了3名，也仍居年段第6名，已很不容易了。他从小由我母亲带大，我母亲两年前去世的时候，他哭得特别伤心，此后就用这种独特的方式表达他的感恩之情。
　　三弟的孩子参加工作前，长时间与我父母住在农村老家，凡是好吃的，总想着他的奶奶。有时即使发现一块好吃的地瓜，他也要挑出来，喊奶奶来吃。二弟的女儿读的是福建中医药大学的研究生，学的是针灸，今年就毕业了。她记得奶奶膝盖不好，经常酸痛，眼看就可以发挥针灸的独特疗效了，却希望落空，令人扼腕叹息。我的孩子2008年参加工作，那年过年的时候，他首先想到的就是给爷爷奶奶包红包。奶奶推辞说：“你的工资不高，留着自己花。”我的孩子說：“这是祝奶奶身体健康的。”他奶奶知道，这是孙儿的孝心，也就收下了。但终于舍不得用，而是用一个精致的盒子，收藏着孙儿们每年送的红包。
　　我的母亲曾在永春和平师范读书，由于恰逢三年困难时期，加上家境不好，以致经常饿着肚子上课，甚至晕倒在操场上。后来，师范没毕业就辍学了。然而她的知识并没有白学，她把它用到了对儿孙的教育上，就像润物的春雨那样，默默地浇灌着幼苗，让禾苗茁壮成长。她说：“有耕耘，就会有收获。”后来，母亲当了代课老师，这句话更成了她的信条。
　　我读小学之前，母亲到我们村一个叫“官林边”的角落当午班的代课老师，经常带着我。当时用的教材就是“扫盲课本”，学生则是一些女青年。她们对我尤其热情，有的说：“邹老师待我们如同姐妹，你应该叫我们阿姨。”有的则说：“你要叫姐姐，这样我们也显得年轻些。”课余时间，她们争着给我折纸船、纸飞机和风车等各种玩具。
　　我读小学和初中的时候，母亲到小学那儿当夜校的代课老师。我们家离小学不远，比去“官林边”要近两公里以上。只是代课老师只有母亲一个人，哪怕身体不舒服也不好请假。一次，母亲患重感冒，家人劝她休息一两天，她说：“学生在那里等着呢！”说完，冒着凛冽的寒风拿着手电筒上课去了。
　　我读高中的时候，母亲又当起了午班的代课老师。这时学生的身份发生了变化，是学龄前儿童。地点则换成我们家新建成的房子二楼的一个宽敞的房间，母亲说：“这样方便孩子们就近上学。”
　　后来，各方面条件好了，母亲不代课了。在回忆往事的时候，她常感慨地说：“与学生在一起，就永远年轻。”