海的体香
　　一直不喜欢小城福鼎的空气，其实福鼎的空气也不是太差，然而总感觉少了点儿什么。回到小镇沙埕，回到海边，我才发现，福鼎的空气缺少海水的味道，那种咸咸腥腥的水的气味。
　　一直不喜欢小城福鼎的夜晚，每每辗转反侧于午夜，望着空洞而染着怪异颜色的天空，听着市侩的嘈杂，总觉得，少了什么。回到小镇沙埕，回到家，我睡得无比安适，透过薄薄窗帘淡淡投入房间的月白，港湾中挂机船的声音伴着虫声，这才安心了啊。
　　我爱这片海。
　　吃完饭一不小心就散步到了码头，海风里有薄薄的盐霜，墨绿色的渔网毫无规则地铺在码头上，像是海水的嫁衣，蟹笼则安静地趴在退潮的滩涂上，有一个中年女人在拾螺。
　　海朝我柔软地笑着，时间在这里巧妙地更迭。
　　干净的地方
　　小镇沙埕有许多的村落，其中有11个海上的小村落统称“下片”。古朴的瓦房，保护完好的古城门、小堡、古树，湛蓝的海水，小岛，怪石，山丘上的杜鹃茅草……
　　据村民说，当地有一个不成文的趣规：哪个妇女家里的活计最有男人帮忙，就说明哪个妇女最有“魅力”，就多了“骂街”的资本。像张婶儿和王姨吵架了，端起架势在街头巷口开骂，开口便可以说自己干活儿有多少毛头囝仔来帮忙，而对方……之类的话。
　　千万不要误会，在这些小村子里，大多数青壮年男子都出海捕鱼去，回来的时间也少，村里女人们干点活不容易，村里少数的男人便来帮个忙，只是至于这些最终为什么能成为“骂街”的资本，就不得而知了。
　　那些妇女都是纯朴而美丽的，几个同学的母亲就来自那里，她们个个素面朝天，一口亲切的方言。她们极为好客，每每去到她们家里串门，大大的搪瓷茶缸就被抱上了堂屋中间的大桌，总是会用讲得十分勉强的普通话来招呼我，让我喝点茶水，有时候鱼鲜捕得多了，就送我一两袋。更多时候，可以看到她们在纺线织网，绿色的网绳像是她们初嫁刚青葱美丽的容颜，而白色的细网，则是她们逐年苍老，头上结成的“趼”，心里抽出的丝。
　　想象中的海
　　记忆里总有那么一片海，和现在的港湾不同，没有崭新的码头和灯光船，那是一片，我从未见过却存于记忆中的。
　　是呓语，从父母唇齿间不经意的幻梦般的流泻，那是遥望去的一港湾湖蓝色，而靠近端详则是一掬透明的绿。
　　童年的他们，坐在破旧码头，小脚丫子浸在水里，小小的白晶鱼调皮地围绕：嘴里嘎嘣嘎嘣咀嚼着廉价的零嘴儿，贫穷却有着清贫的快乐：盐腥味的小镇面茶，味道比藕粉还要好；蒜块状的糖果，一分钱的甜蜜；土制的炒豆子，用手帕仔细包好揣进兜里……
　　小舢板，大渔船，墨绿色的网，亚麻色的网，大篾筐里满当当的鱼，从海里捞上来的时候还泛着光，像银锭子也像元宝。
　　那时候的渔民虽谈不上富裕，但吃食方面却是极不错的。别的人家可能得折腾到集市上去买鱼，渔民家里的鱼都快堆成小山了，吃都吃不完，余下的卖点钱，日子过得挺滋润，真正的“年年有余”。
　　当年的奶奶还是个年轻并勤劳的妇人，她仔细地料理爸爸和伯伯的生活，带鱼像一圈圈盘绕的银色腰带，摆在扁扁的小篾筐中，悬在矮屋的横梁，大青蟹塞满了许多篓子，这些青蟹通常会送给山上干农活的亲戚，过意不去的他们不会让篓子空着回来，地瓜油菜会重新把它塞满……爸妈说这话的时候，眼睛里有柔和得像水一样且粼粼的微光。
　　我是渔民的后代，我家往上数三代，都是渔民。户口簿上，清清楚楚地写着我和家人所在的村落：沙埕镇水生村。水生，多妥帖的名字，水里生出，依水而长，我知道，我的血管里淌着海。
　　编辑／梁宇清