论文部分内容阅读
近年来，“底层叙事”作为影响很大的一种写作模式，是批评界谈论最多、最热闹的话题之一。这体现了人们对底层弱势群体生活的关注，也说明现实主义文学仍然有着强大的生命力。
1. 以个人的人生体验为内容的直接写作
路遥的底层写作与当下的许多底层写作最大的不同，在于路遥的作品是血管里流出的血，而当下的一些写作者的作品则是水管里流出的水，换句话说，路遥的写作是一种充满热情的、以作者个人的人生体验为内容的直接的写作，而我们的一些作家的写作则是根据想象来进行的间接的写作。直接的写作包含着作家自己的情感，间接的写作则是一种冷冰冰的态度。
对于文学创作来讲，直接的体验不仅是作家真实地描写生活的前提条件，他们的情感的真挚程度，也决定于这一点。早在20世纪30年代初期，沈从文就批评过一种“极可非难的习气”：“我们看看年轻人的作品中，每一个作者的作品，总不缺少用一种诙谐的调子，不庄重的调子写成的故事，皆有一种近于故事中人物讽刺的权利，这权利的滥用，不知节制，无所顾忌，因此使作品受了影响，文学由‘人生严肃’转到‘人生游戏’，所谓含泪微笑的作品，乃出于不足语此的年轻作者，结果留下了一种极可非难的习气。”这其实也是当下许多写“底层”的“年轻作者”的问题：他们常常把“底层生活”写得匪夷所思，给人一种极其滑稽、可笑的感觉。原因就在于他们缺乏对底层生活的感同身受的体验，才会有这种隔膜之感，才会冷冰冰地将生活在底层的人们写得简单而可笑。
所以，解决问题的办法只有一个，那就是路遥的经验提供给我们的启示：切切实实地深入生活，熟悉生活，培养自己与底层人的感情，从而使自己的创作成为充满热情和激情的、令人觉得亲切、可信的写作。
2 作品揭示生活中的美好事物
与那些粗俗地渲染底层生活的落后、阴暗的一面不同，路遥的底层写作却致力于发现并揭示生活中美好的事物。这一点突出地体现在他对人物的塑造上。路遥关注的固然有人物的弱点，包括他们的自私、怯懦、逃避，但是，他从来不屑于对人物的“动物主义”的描写，从来不屑于写一行与性有关的肮脏的文字。他总是致力于发现人物身上的闪光品质，并将这些品质与人物心理与性格的复杂性一并写出，给人一种美好的阅读感受。
路遥曾说：“创作的问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想与艺术的平庸。”这是一句很朴素但很深刻的话。的确，一个真正的作家与一个虚假的作家的根本区别，就在于前者克服了“平庸”，而后者则做了“平庸”的俘虏和牺牲品。路遥的确是按照自己的文学理想来写作的，来塑造人物的。正像一位批评家所说的那样：“路遥笔下写了一系列具有强大精神力量的人物，这些人物大都在面临厄运困境时，奋起同命运搏斗。即使那些并非使读者能够同情赞赏的人物，作者也给予他一个令人尊重的人格意志。这使人物个个都很有力度，很有魅力。”
3 作品把人性温暖和希望融入其中
一个令人忧虑的现象是，现在的一些“底层叙事”是一种异化意义上的写作，琐碎、粗俗，充满一种迎合市场和读者低级趣味的倾向，充满血腥的嗜暴倾向和拜金主义倾向，极力渲染一种原始的野性的冲动。正像一位批评家所批评的那样，在当前的“底层写作”中：“我们却很少读到那种温暖的人性，很少读到那种来自灵魂深处的宽厚、广袤和悲悯，也很少感到那种人之为人的亲情、荣耀和梦想。它带给我们的，常常是惊怵、绝望、凄迷和无奈，间或还有些堕落式的玩味和暴力化的戏谑。我以为，这种有关底层苦难的书写，是一种应该反思的叙事陷阱。 在我看来，路遥的底层叙事就为我们的“反思”提供了一个很有价值的参照系统。与我们时代的令人绝望的底层叙事不同，路遥的写作是温暖的给人以希望的。或者说，路遥的写作以一种充满诗意的抒情性的方式，肯定那些普世的价值和普遍的人类情感 人类之树谁知凋落了多少这样的花朵。冷落成泥，只有香如故……
对于我们这个时代来讲，路遥并不是一个过时的文学现象，而是一个仍然具有现实意义的文学存在。很多时候，路遥的充满力量的写作，可以为我们提供一个自我认知的尺度。路遥固然也有他的局限和问题，例如，他笔下的一些人物理想化的色彩太浓，性格的丰富性显得弱了一些，但是正像李建军先生在《文学写作的诸问题为纪念路遥逝世十周年而作》中所说的那样：“路遥的作品，绝非无可挑剔的完美之作，还没有达到经典作品的高度。从不足的方面看，他的写作，是道德叙事大于历史叙事的写作，是激情多于思想的写作，是宽容的同情多于无情的批判的写作，是有稳定的道德基础但缺乏成熟的信仰支撑的写作，还有，他笔下的人物大都在性格的坚定上和道德的善良上，呈显出一种绝对而单一的特点，这是不是也单调一些了呢？而像乔伯年、田福军这样的‘正面人物’，则几乎完全出于作者的想象，显得苍白而无力。但是，这样的不成熟和不足，并不影响路遥作品以朴实的诗性意味和积极的道德力量打动读者，并不影响我们喜爱他的作品，记住他的名字，感念他的劳作。如果说阅读一部作品就意味着对它的作者尊敬的话，那么，我们现在重读路遥的全部作品，就不仅是纪念这位英年早逝的优秀作家的最好方式，而且，还有助于我们更好地解答那些对文学写作来讲至关重要的问题。”
是的，我们应该记住路遥，应该感谢他的劳作，更重要的是，我们应该好好研究他的作品所提供的經验，从而借以来克服我们在“底层叙事”中存在的问题，以实现新的超越。
1. 以个人的人生体验为内容的直接写作
路遥的底层写作与当下的许多底层写作最大的不同，在于路遥的作品是血管里流出的血，而当下的一些写作者的作品则是水管里流出的水，换句话说，路遥的写作是一种充满热情的、以作者个人的人生体验为内容的直接的写作，而我们的一些作家的写作则是根据想象来进行的间接的写作。直接的写作包含着作家自己的情感，间接的写作则是一种冷冰冰的态度。
对于文学创作来讲，直接的体验不仅是作家真实地描写生活的前提条件，他们的情感的真挚程度，也决定于这一点。早在20世纪30年代初期，沈从文就批评过一种“极可非难的习气”：“我们看看年轻人的作品中，每一个作者的作品，总不缺少用一种诙谐的调子，不庄重的调子写成的故事，皆有一种近于故事中人物讽刺的权利，这权利的滥用，不知节制，无所顾忌，因此使作品受了影响，文学由‘人生严肃’转到‘人生游戏’，所谓含泪微笑的作品，乃出于不足语此的年轻作者，结果留下了一种极可非难的习气。”这其实也是当下许多写“底层”的“年轻作者”的问题：他们常常把“底层生活”写得匪夷所思，给人一种极其滑稽、可笑的感觉。原因就在于他们缺乏对底层生活的感同身受的体验，才会有这种隔膜之感，才会冷冰冰地将生活在底层的人们写得简单而可笑。
所以，解决问题的办法只有一个，那就是路遥的经验提供给我们的启示：切切实实地深入生活，熟悉生活，培养自己与底层人的感情，从而使自己的创作成为充满热情和激情的、令人觉得亲切、可信的写作。
2 作品揭示生活中的美好事物
与那些粗俗地渲染底层生活的落后、阴暗的一面不同，路遥的底层写作却致力于发现并揭示生活中美好的事物。这一点突出地体现在他对人物的塑造上。路遥关注的固然有人物的弱点，包括他们的自私、怯懦、逃避，但是，他从来不屑于对人物的“动物主义”的描写，从来不屑于写一行与性有关的肮脏的文字。他总是致力于发现人物身上的闪光品质，并将这些品质与人物心理与性格的复杂性一并写出，给人一种美好的阅读感受。
路遥曾说：“创作的问题不在于用什么方法创作，而在于作家如何克服思想与艺术的平庸。”这是一句很朴素但很深刻的话。的确，一个真正的作家与一个虚假的作家的根本区别，就在于前者克服了“平庸”，而后者则做了“平庸”的俘虏和牺牲品。路遥的确是按照自己的文学理想来写作的，来塑造人物的。正像一位批评家所说的那样：“路遥笔下写了一系列具有强大精神力量的人物，这些人物大都在面临厄运困境时，奋起同命运搏斗。即使那些并非使读者能够同情赞赏的人物，作者也给予他一个令人尊重的人格意志。这使人物个个都很有力度，很有魅力。”
3 作品把人性温暖和希望融入其中
一个令人忧虑的现象是，现在的一些“底层叙事”是一种异化意义上的写作，琐碎、粗俗，充满一种迎合市场和读者低级趣味的倾向，充满血腥的嗜暴倾向和拜金主义倾向，极力渲染一种原始的野性的冲动。正像一位批评家所批评的那样，在当前的“底层写作”中：“我们却很少读到那种温暖的人性，很少读到那种来自灵魂深处的宽厚、广袤和悲悯，也很少感到那种人之为人的亲情、荣耀和梦想。它带给我们的，常常是惊怵、绝望、凄迷和无奈，间或还有些堕落式的玩味和暴力化的戏谑。我以为，这种有关底层苦难的书写，是一种应该反思的叙事陷阱。 在我看来，路遥的底层叙事就为我们的“反思”提供了一个很有价值的参照系统。与我们时代的令人绝望的底层叙事不同，路遥的写作是温暖的给人以希望的。或者说，路遥的写作以一种充满诗意的抒情性的方式，肯定那些普世的价值和普遍的人类情感 人类之树谁知凋落了多少这样的花朵。冷落成泥，只有香如故……
对于我们这个时代来讲，路遥并不是一个过时的文学现象，而是一个仍然具有现实意义的文学存在。很多时候，路遥的充满力量的写作，可以为我们提供一个自我认知的尺度。路遥固然也有他的局限和问题，例如，他笔下的一些人物理想化的色彩太浓，性格的丰富性显得弱了一些，但是正像李建军先生在《文学写作的诸问题为纪念路遥逝世十周年而作》中所说的那样：“路遥的作品，绝非无可挑剔的完美之作，还没有达到经典作品的高度。从不足的方面看，他的写作，是道德叙事大于历史叙事的写作，是激情多于思想的写作，是宽容的同情多于无情的批判的写作，是有稳定的道德基础但缺乏成熟的信仰支撑的写作，还有，他笔下的人物大都在性格的坚定上和道德的善良上，呈显出一种绝对而单一的特点，这是不是也单调一些了呢？而像乔伯年、田福军这样的‘正面人物’，则几乎完全出于作者的想象，显得苍白而无力。但是，这样的不成熟和不足，并不影响路遥作品以朴实的诗性意味和积极的道德力量打动读者，并不影响我们喜爱他的作品，记住他的名字，感念他的劳作。如果说阅读一部作品就意味着对它的作者尊敬的话，那么，我们现在重读路遥的全部作品，就不仅是纪念这位英年早逝的优秀作家的最好方式，而且，还有助于我们更好地解答那些对文学写作来讲至关重要的问题。”
是的，我们应该记住路遥，应该感谢他的劳作，更重要的是，我们应该好好研究他的作品所提供的經验，从而借以来克服我们在“底层叙事”中存在的问题，以实现新的超越。