所谓“资深玩家”，除了玩具柜里的收藏会不断增加之外，死在手里的玩具名单大概也会一同增长——不管是设计缺陷也好，不看说明书乱掰也好，抑或朋友的孩子手贱也好……总之没玩坏过几打玩具，又怎么敢自称“资深”呢？
　　如果被弄坏的只是便宜货，那么还好，丢掉再买一个就好。但是如果某次“杯具”不巧价值高昂，或是你心爱的藏品，那么问题来了，那些损坏的玩具，你要怎么处理？
　　大概没有人会把损坏的藏品直接丢掉一我相信大多数玩家会和我一样，将玩具连同损坏的部分一同妥善收藏，对于某一天玩具能够“起死回生”还抱有幻想，但是最终它的结局会如何呢？当时间抚平了我们心中的伤痕，那只被弄坏的玩具如果幸运一点儿，大概会在床底或储藏室的最深处吃灰，而如果不凑巧遇上搬家，那么那位“资深玩家”大概会咬咬牙，把“尸体”丢进垃圾桶吧。然后在某个有闲情逸致的时刻，我们或许会上网查查它的二手价格，然后惊呼：哇！xx竟然已经这么贵啦！要是没有丢掉大概还能修吧！
　　我们至今还能在城市的角落找到补衣服、皮鞋换掌、修理家电的小店，但我还没遇到过提供修理玩具服务的店家——如今的玩具虽然昂贵，但似乎已经被默认为一种不值得修理的消耗耗品了。
　　有爱一点儿的玩家大概会自己动手——这时，乐高玩家就很幸运了，损坏的乐高零件大多都制顺利配齐，就算所需要的零件真的很稀有，或是昂贵，还有廉价的国产仿制颗粒可以顶上；但机甲手办玩具的玩家就没那么走运了，二手玩具的价格会贵到让你觉得买二手拆件修理还不如加几块钱买个新的，除非“阵亡”的玩具恰好有KO版（KnockOff）——大概只有在这个时候我们才会打心眼里感激盗版商吧。
　　你有想过自己制造塑料零件来修复玩具吗？
　　我真的有。MP威震天虽然不是什么高价人气货色，我也谈不上有多爱，但在开盒把玩的第一天便断掉一条腿，实在是让人难以下决心直接把它丢掉再买一盒。于是纠结了一周左右的时间，我买齐了硅胶、硬化剂、离型剂、AB水和各类工具，查好教程，打算自己翻模一个损坏的关节——作为当年金工实习沙箱铸模得高分的人，我想，翻一个塑料零件有什么难的？
　　但难就难在总是有事妨碍你下定决心把摊子铺开——今天要加班；明天要写稿；后天有饭局；周末要郊游；下个周末要带孩子……
　　直到某天，我在某论坛前辈的指引下，跑到他师兄的工作室，他花了5分钟，用3D打印机打印了一个塑料零件，把这件事搞定，我才意识到，我一年多以前买的“手办翻模修型套装”，大概是白买了。但是真的要把它们扔进垃圾桶，我又开始犹豫一虽然我明知道自己这辈子都不可能再碰它们，但毕竟是几百块的东西哪……
　　“资深玩家”就是这样在纠结中修炼，直到有一天，我们再不会弄坏玩具。真的，最近两三年我都没有玩坏过一个玩具了。
　　秘诀就是一不要拆包装直接塞进床底啊！
　　这样的确是不会弄坏玩具，但如果根本不玩儿，那么买玩具至少会失去一大半的乐趣吧。但是和我一样“资深”的玩家会回答你：不会哦，看到买回来的玩具涨价也是种乐趣啊，至于把玩，看网上的高清开箱视频也是一样的啦！
　　一个玩家的蜕变，大致就是如此吧。