论文部分内容阅读
一路上都没有下雪，尽管冬已经深得不能再深，正是下雪的时候。巷子里冻满了冰碴，脚踩上去，发出喀嚓喀嚓粗糙的声音。于飒不想踩在冰碴上，他只想悄悄回到村庄，可是巷子里到处是冰碴，没办法绕开。他的拉杆箱被冰碴磕掉了轮子，拖着很费劲。于飒在庄门口停住脚步，抬头看看墙头上枯黄的芨芨草，低声说，我到家了。
锁芯嘛，早就生锈，就算扭断钥匙，也打不开。于飒掂起一块石头，嗵嗵砸锁子。石头撞击在铁块上，那种声音不想惊动庄邻是不可能的。可是，天气怪冷的，没有人出来。
进门，一院子荒草，比人还高。于飒破草而入，在荒草中窸窸窣窣劈开一条路。摸索到屋檐下的时候，终于下雪了。那些雪花飘得小心翼翼，也不像想要惊动人的样子。屋檐到处漏水，看上去破败不堪。毕竟，五年了，屋子都快要散架了。
伙计，这就是乡愁呀。他对着屋门口枯黄的杂草说。枯草顶着一些残雪，簌簌发抖，不知道在回答些什么。于飒在柴房子里掂出来一把镐，把封在窗台上的土坯拆去——大伯怕小孩们扔石头砸碎玻璃，特意封住了窗子。
到处都生了锈。到处都发霉。屋顶的水漏下来，地上残留着几个水坑。如果再迟来几年，这房子也许会变成废墟。于飒绕着院子转了几圈，眼前败落的一切，却让他心里暖和。毕竟，天寒地冻，满世界一片苍凉时，满世界都闹瘟疫时，他还有家可回，有个藏头遮脚的窝儿。
雪不紧不慢地下着。于飒披着一身雪花，劈柴。他迫切需要一拢火。铁炉子生锈自是不用说，但烟筒还好，干柴燃烧的时候，烟都冒到屋顶上去了。屋角里还有一堆煤炭，虽然淋了水。
铁炉子烧红了，屋里的尘土也跟着暖和起来。洒水扫地，擦拭桌子，把炕上的干黄草抖松，铺上氈褥。铺盖都在炕柜里，虽然发了霉，虽然被老鼠咬了几番，但拾掇拾掇，还是可以使用的。
天色渐晚。雪愈加大，几乎铺天盖地。屋子里光线微弱，于飒捯饬了好久，那盏灯亮了。虽然昏暗，但毕竟屋子里有了人间烟火。
此时，有人叩门，高声喊着，于飒，你回来了吗？于飒灰头土脸，从荒草里蹚过去。门口站着大伯。大伯是个黑瘦的小个子，抬起头看于飒这张尖瘦的脸和明亮的眼睛。虽然惊得发愣，但目光里是真心实意的欢喜。
于飒独自返家，至于他在外面打工挣钱没挣钱，这种事大伯也不想问。他没有带回来一个媳妇，这事儿也不算稀奇。
爷俩从荒草丛里走到屋子里。屋里很暗，那团昏暗的光线照着刚刚擦拭干净的家具。大伯把鸡爪子似的手指伸到火炉上，问道，你来了，可是于风呢？他的手机一直关机。
大爸，于风情况有点糟糕。于飒坐在小马扎上，低头拾掇一把瘸腿的椅子。他说，他们工地停工已经十来天了，人都走光了，只剩下了于风。
为啥剩下他一人？他不想回家吗？
那倒不是。老板欠着他下半年的工钱，拖着不给。他找过相关部门，无奈之下都报了警，可是那个老板早都跑到了外省老家，承诺后天派人送来。
后天？不都腊月二十九了吗？不是说不许拖欠农民工的血汗钱吗？
大爸，也就那么一说，讨回工钱谈何容易？我昨儿去看他，可怜得很，手机也丢了，工棚冷得透心凉，他盖着两床被子。没有炉子，拾点干柴煮方便面。我劝他一起回，他固执，非要在工地等。
大伯脸色灰白，眼睛阴沉发呆。半晌，声音沙哑地问道，你怎么回来了？不是说，这几年都不回吗？
因为瘟疫。大爸，那边有瘟疫，叫冠状病毒。我们都得回家，工厂不许留人。
那该死的骗子老板，就会欺负老实人。大伯沮丧地嘟哝了一声，并不在乎瘟疫这档子事。他拾起几根劈柴，丢进炉子里，黯然失神地看着于飒在阴暗潮湿的屋子里忙乎。
大伯几次欲言又止，直到于飒把一壶水烧开，洗了一只碗，泡好一包方便面的时候，才说，你来的时候，没给于风留一点钱？
于飒还在簌簌抖方便面袋，听见大伯缓慢嘶哑的声音，愣了一下，随即回答道，给他买了一张年三十回程车票，九百多，不管工钱要不要得来，他都得回家。其实，我也不剩多少钱，一路上也要花费。
年三十回来？大伯问道。
回来到初一了，哪有那么快，到省城还得换乘。
大伯努力想挤出一丝笑，可惜又挤不出来。他突然说，讲讲你们那边的瘟疫吧，厉害吗？
瘟疫嘛，可也没见。除了周末，厂里不允许私自外出。不过回来时火车站好多人戴口罩，我也赶紧买了戴上。谁知道怎么回事呢？于飒一边呼噜呼噜大口吃泡面，一边说。
要不，今晚就住我家？你大妈那人，嘴碎，心肠却好，说啥你别在意。大伯极力装出微笑来，以此来掩饰尴尬。事实上他根本当不了家，于飒被撵出来也说不定。
算啦，就住自己家。好歹有藏身的窝儿，冻不着。于飒已经在喝汤，眼睛稍稍转向门外。院子里白茫茫的，雪下大了。
唔，那也行。上个月见到你妈妈，提起你，很伤心，哭了一鼻子。她同那个货车司机离婚了，又找了一个，黄泥村的，听说刚结婚。大伯说完，又觉得自己的话说得无比愚蠢。
哦，那是她的自由，于飒往炉子里丢几块煤块，接着说，只要她高兴就好。
一只老鼠从屋梁上掉下来，慌慌张张夺门而逃。爷俩同时愣了一愣，都没有说话。过了一会儿，谁也没有打破沉默。大伯木然不动地坐在炕沿上烤火，于飒这儿那儿地忙乎。屋子里越来越像样子。
我去把院子里的荒草砍倒，正好可以烧一烧炕，不然炕潮。于飒说着，抬脚出门，顺手拉亮屋檐下的门灯。
大伯尚在担忧远方疫区的儿子，虽然有一张回来的火车票给他定心，但总归还是心烦。倘若于风拿不到工钱回来，指不定要被老婆子撵出门去——他老婆子的暴脾气青木镇找不到第二个。他不想动弹，就隔着窗子看于飒在院子里砍草。屋子里虽然阴暗潮湿，但收拾干净，却也略微宽绰。
嗤啦嗤啦，荒草倒在于飒脚下。他把荒草收拢起来一捆，抱到屋檐下烧炕。一股浓烟冒出来，绯红的火焰一蹿一蹿，舔舐着火炕。刚烧热的火炕还是潮得很，今晚睡是不可能的，只能在火炉边坐一晚上。但是，那又有什么关系呢，自己家里嘛。 夜晚寂靜，大雪落啊落啊，院子里厚厚一层。天与地之间的交界线上，填满了雪。期间大伯回了一趟家，回来时裹了一件黄大衣，戴着棉帽。他进屋，跺脚，把身上的雪花抖掉，从鼓鼓囊囊的腰里挖抓出一包卤肉。
嘿嘿，你大妈串门去了，我拿了些肉来给你吃。不然给看见了，又要唠叨，谁爱听那个。
大爸，这可真是不必，明早街上买一些嘛。虽说一个人过年，但该买的都得买。于飒说着，翻出来一条棉门帘挂好。屋子里愈加暖和。大伯躬着背，低着头，找到落满尘土的菜板，洗净，打算给于飒切卤肉。
大伯说，我把于风遇到的倒霉事情告诉了你大妈，可是她喝了一点酒，说了半天的废话，一句顶用的都没有。她当妈的，连半句同情的话都没有，还一个劲儿谴责儿子像我——不像我像话嘛。
大爸，她说于风像你，是夸奖呢还是责备呢？
当然是指责啦，你以为呢？尽管她说了一箩筐的话她自己也不清楚到底说了些啥，可是这一句她的意思很明白，就是骂我哩，说我窝囊废。
过了一辈子，老头儿知道认怂是他求得生存的最好方式。不然生生要被老婆子骂死。
屋子里又沉寂下来。于飒突然想起来什么，他说，哎呀，大爸，都昏了头。我是从闹瘟疫的地方来，万一有传染，你要遭殃。赶紧儿回去，家里有醋熏熏。或者顺路到万大夫的诊所里去拿酒精喷一喷才好。
你说瘟疫？瞎说什么，不可能，传不到我们这里来，传到半途就冻死啦。这个鬼天气，大树都拦腰冻折，水缸冻裂。大伯并不在乎，坐在铺着干草的炕沿上，看于飒吃卤肉。脸色看起来舒畅多了。
你说，于风这会儿想什么呢？也许连吃饭的钱都没有。可怜的小伙子。
那怎么知道呢？他连手机都丢掉了。吃饭嘛，我给了他一些零钱。我想，他大概惦记工钱比惦记家里要多些，毕竟苦了大半年的血汗钱。
于飒，我从街上回来，看见屋顶上冒烟，简直大大的受惊，哪知道你要回来？孩子们可够白眼狼的，明明就在家门口，却默不作声，连个招呼都不打。
大爸，你想想，别人衣锦还乡，咱穷，不敢张扬，悄悄窝着就是。走得急，连个礼物都没买，哪有脸大模大样的？
爷俩坐到半夜，大伯终于抗不住，睡觉去了。于飒往炉子里添了煤块，摸摸炕，虽然有点潮，但可以躺一躺。他蜷缩在炕上，迷迷瞪瞪睡着了。
长途劳累，他的梦沉重复杂，似乎耳边响着车轱辘声，又是说话声，又是叮铃叮铃牛犁地的声音。他梦见了父亲，爷爷——事实上他们去世已经很久。但他们还是当年的模样，坐在火炉边，喝茶，吸烟，和他聊天。
黎明时分，他冻醒，重新生火烤了一阵，又睡去。复而梦见他在工厂里，人很多，有许多人追着他跑。于飒一边奔逃，一边喊着，总得逃脱呀，瘟疫都来了，不跑不行呀。他的耳朵里是轰隆隆的机器声，有人吹口哨，有人叫喊。
不行，跑不动啦。他累得气喘吁吁。
此时天已经大亮，雪还在下。有人咣咣咣踢庄门，大声喊着。于飒睁开眼，一动不动躺着，一时分辨不清自己睡在哪里。
火炉灭了，屋子里冷得打颤。于飒走出屋门，大雪停住，地上薄薄覆盖了一层。清早的寒冷是入骨的，凉意钻心。雾霭沉沉，太阳也不见影子，一群麻雀吵架。吵成一团，然后开始激烈地打架，揪头拔毛，前世冤家似的。
嘭嘭嘭，有人锲而不舍擂庄门。
门口站着邻居孟大爷。大妈拿着长柄草耙从他身后走过去，大概是要翻晒麦草蒸年馍馍。孟大爷披着破旧的棉大衣，劈面就问，于飒，你不肯回家好几年了，突然回来，定然是有缘故——湖北那个瘟疫怎么样了？我孙子还没回来哩，急死人。
于飒并没有完全醒透彻，还很迷瞪。他僵在门口，懵懂看着孟大爷，一时想不起来他是谁。
唔……当然啰，他不回来就不回来吧。于飒莫名其妙说道。
鬼东西，我看你还没睡醒。孟大爷噔噔噔进了庄门，直接走到屋子里。老头儿捡起柴禾扔进炉子里。
他在湖北打工吗？沉默了一会儿，于飒才清醒过来。
对呀，我孙子在武汉读大学。他说有点事，年三十回来。可是究竟，武汉的瘟疫怎么样了？老头儿说完，把一把柴塞进炉膛，斜瞟了一眼于飒，满脸焦虑。
瘟疫究竟怎么回事呢？我也不清楚。不过，我进厂子五年了，这次是头一次让大家都回家，厂里不留人。你想想，肯定有事情。于飒两眼盯着孟大爷斟词酌句地回答。
那就赶紧让搭飞机回来，还磨叽个毛线，什么要紧的事比命重要。孟大爷嘟哝着，丢下柴禾噔噔噔扬长而去。
于飒，回来啦？多会儿来的——庄门开着，邻居们路过，立刻把脑袋伸到门口，大声问一句。
于飒不耐烦，回屋找了一把锁子，朝外锁住庄门，爬上墙头跳进院子里，烦死个人。这下安静了。
屋顶上冒着烟，炕洞里冒着烟，大家都知道他在屋子里，把眼睛摁倒门缝里瞅，再捶几下门。于飒一声不吭。
他蒙头睡了一天。接下来一直忙着干活——快要倒塌的柴房子，屋顶上漏水的洞，屋檐也破破烂烂，墙根的荒草，被野狗扒开豁豁的围墙。固然他并不打算长时间住下去，倘若初六左右能走最好。不过，既然在家，就得拾掇，不然势必会遭人耻笑，像个败家子似的。
他妈妈也没有打电话过来，虽然她已经听到于飒回家的消息。娘俩互不来往五年，习以为常。无论什么事一旦习惯，真的就无所谓。
大伯时不时来一趟，沉默着，要么帮他在围墙上垒石头，要么铲一点稀泥糊住墙角的老鼠洞，要么把生了锈的工具搁在磨刀石上磨一磨。院子里的荒草茬子被烧了一顿，留下黑糊糊的痕迹。虽然于飒在满世界飘，但一旦有什么情况，他会迅速回家，躲在院子干活儿。对于他来说，干活儿也是一种生活的乐趣。老院子是他给自己留的一条后路。
转眼到了腊月二十九，按理于风下午要离开湖北的那个县城，回到武汉，然后从武汉坐夜里的火车回家。计划就是这样。 于飒去了一趟街，买回来一些蔬菜肉食。他在院子里往铁丝上挂两条五花肉时——没有冰箱，肉直接挂院子里即可，他听到屋子里低声说话的声音，一会儿是大伯，一会儿是大妈。他们在谈论于风，念叨那个可怜的娃。虽然大妈的话多半琐碎无用，但在这样一个时刻，也是人间小温暖。
于风有事只给于飒打电话。他不大给家里打电话，因为打一回，挨一回骂。大妈骂起儿子来，像骂仇人，嘴里来啥就骂啥。
大妈的神情比较焦躁，毕竟流落在外面的是她亲生的儿子，不是仇人。她瞅了一眼于飒——之前的几天她一直不愿意来看他，因为于飒并没有买礼物送到她家里。大妈是个重视仪式感的人，她不考虑于飒的手头紧不紧，她的心里，被这个想法一直占据，所以不大愉快。
分别五年的时间也不算太长，不过于飒确实长成大小伙子了。他爹去世那年，他才读初三，还没毕业就跟着亲戚去了武汉。
大妈絮絮叨叨，说她老了，背都驼成罗锅子，眼睛也有点花，越来越不中用。虽然事实是这样，但于飒嘴上说没那么玄乎，大妈还是和以前一样，是家里的顶梁柱。
屋子里不怎么热，无论怎么烧劈柴，还是有些冷意。毕竟五年不住人，屋子搁得荒芜。大妈坐在火炉边，不停地加柴。大伯抱着茶缸子，不停地喝茶，虽然他并不渴。
三个人都心里明白，于风打电话过来的可能性比较小，但还是等着。毕竟按照计划，这会儿中午，他要动身去武汉的，找个公话亭应该不难。
期间村主任在庄门口喊，于飒出去了一趟，说镇上有通知，武汉返乡的都要隔离，不能乱跑。大伯看见有人在庄门口晃荡，问是谁来了。于飒回答说镇上的祁主任，贴一张纸，叫大家别没事来串门。又说你们回家也得隔离，不能胡跑。
我们又没去武汉。大妈撇撇嘴。
那也不行，你们和我在一起，就有传染的危险。于飒说话总是显出比年龄要老成的意味。
午饭吃了一锅煮土豆，大家都没心思做饭。半缸土豆是大妈背来的，可能是因为于风回程的车票是于飒买的，念着这点好。
可是，于风迟迟不来电话。一家人陷入冥想里，心里不免惊慌起来。于风年龄还小，出门没有经验。
好久，大妈无话找话说，于飒，听说颜晨晨领回来的媳妇是个寡妇？你们在一个厂，想必也清楚那个女人的底细吧？大妈的目光很有些轻蔑，说不清是对颜晨晨还是对那个寡妇。
晨晨啊？那个嘛，他跳槽了，虽说都在武汉，但是那样大的城市，谁能知道谁呢？于飒不善于撒谎，觉得撒谎是一种违背良心的事情。不过同时他又觉得这样的谎言，良心根本不介意。这些年他撒过的谎太多了，都是这样的，不必让良心感到为难，刚说完就会得到良心的原谅。
大妈还在絮絮叨叨捣短颜家的事——她一提起人家的闲话就很有兴致。不过被大伯打断了话头，他说，你别管人家的寡妇，还是想想于风吧，他才十九岁，孤苦伶仃一个人在工地，谁知道今儿能否顺利拿到工钱。
于飒接着说，他在县城，想必去武汉的车票也是不好买，我们应该做好最糟糕的打算。
那可咋办嘛？要命呀。大妈立刻放弃了捣闲话，脸上的愁容涌起来。她说，于风虽然丢了手机，不过他如果拿到工钱，就会买一个手机，给你打过来。
万一他拿不到工钱，万一他买不到去武汉的车票呢？于飒问道。
大妈立刻哭出声音来，哀叹说苦命的孩子，咋就这么背呢？她的胃突然一阵疼痛，就趴在炕上，忍住眼泪。于飒看着蜷缩的大妈，觉得很可怜。
午后两点，于风还是没有来电话。于飒慌张起来，他勾着头，开始翻腾家底，看到底能凑多少钱出来。大伯一脸凄惶，直勾勾看着他。
大妈忍着疼，说家里可没钱。于飒还可以打凑出两千来块，除去一张返程的车票钱，他把剩下的钱转到于风的卡里。走时于风跟他说过，说让家里给他打点钱，想万一拿不到工钱。不过于飒回来没有说。说了也是白说，大妈是个针尖削铁的抠搜人。
三个人木呆呆坐着，时不时盯着于飒的手机看一会儿。太阳落山前，万大夫戴着好几层口罩来了，给三个人量体温。村主任背着个喷雾器，对院子里屋子里一顿猛喷。
于飒腋窝里夹着温度计，隔着窗子喊，哥哥哎，留点心，消毒剂别喷到铁丝上挂的肉上，别是病毒没有来，你的消毒剂把我放翻了。
村主任颜山子是于飒发小。他扭头瞅了一眼那两条细细的五花肉，从口罩下费力地回答说，葫芦，我宰了大肥猪，回头扛一条大腿给你。就这点肉，不够塞牙缝。
我初六要回呀，要你的大腿何用？葫芦是于飒念书的绰号，因为脸太长，中间还收起一点。
初六？哈哈哈，哥儿们，回个锤子。依我看，正月十六还差不多。不妨告诉你吧，镇长都背着喷雾器在各个村子消毒，形势严峻着呢。从明儿起，要封路，哪儿都去不了。我说，葫芦，你就乖乖在家窝着，没东西吱一声。还有，那是猪大腿，不是我的大腿。
颜山子扭着脸和于飒说话，不用看路，药水都准确无误喷到该喷的地方。他的腳知道自己怎么走，该踩到哪儿——这个院子是他打小和于飒玩耍的地方，和自己家一样熟悉。
大伯和大妈的体温都正常，大妈趁机让万大夫给她看胃疼的病。于飒的体温有点高，三十七度二。不过，于飒既不咳嗽，也没有别的不舒服，看起来贼溜溜的。这句话是万大夫说的，贼溜溜意思是精力充沛。
晚上我再来测温，万大夫说，倘若明儿还这样，就去县医院检查。然后又对颜山子喊，行了行了，我的哥哥，省点消毒液，还要去孟大爷家。就算你们发小，可也别死撑着占便宜，一箱子药水都喷在于飒家，叫别人家喝西北风啊？雨露均沾嘛。
于飒笑得腮帮子疼。颜山子收住喷头，死皮赖脸从万大夫的药箱里拿出几只口罩，扔给于飒。他说，葫芦，你以为买不起的是猪肉吗？错啦，是口罩。全国人民都在找口罩，不信网上看去。
于飒为了节省流量，不大上网。不过，他的死党说，葫芦，我给你说胡家的密码，蹭他家的网，根本不花钱。 万大夫笑着骂道，走啦，孟大爷家走。你俩最好不要凑一起，小时候，你俩个头还没窗台高，坏事就做出一箩筐。
可不，把窗台上圆白菜偷来，明目张胆顶撞大人，还说路上拾来的。大妈补了一句。大伯一直没有说话，埋头吸烟，他扯心儿子。虽然也听到了他们说笑，但耳朵里进不去，不大注意他们究竟在谈论什么，所以没有笑。
几个人穿过黑雀雀的院子，走到庄门口。颜山子踩到门槛前一块冰，一个趔趄连人带药桶摔到。他趴在地上，对着空中说，于叔叔，明儿三十日给您烧纸，可别不高兴给我使绊子。
唔，院子几年不住人，就是有些阴，明儿院子里煨一堆火，驱驱邪。大妈低垂着眼睛说。
腊月天气，昼短夜长，太阳刚落山天就黑了。晚餐嘛，没有做，大家都心焦，吃不下去。于飒一直翻手机，车票还好好的，没有取走。于风根本没有到达武汉。依着时间，是该取车票的时分。
三个人长吁短叹。于飒懊悔起来。早知这样，就把身上所有的钱留下，至少于风能买个手机，断不了联系。现在，他觉得自己迷失在荒无人烟之境，救不了于风。
大妈也说早该这样，于飒自私，害得她儿子不知所踪。她的胃又痛起来，不停地呻吟，也不去万大夫那里拿药。
天黑透了。一团昏暗的灯光下，三个愁眉苦脸的人，各自想着不同的心事。直到半夜，他们也没有等来于风的电话。于飒在最后半小时，退掉车票。一家人坐到天亮。于飒把退回的车票钱，也转到于风的卡上。这样，至少他不至于挨饿。
第二天清晨，力有不逮，大伯和大妈回家去了。于飒把院子扫得干干净净，蹲在屋檐下劈柴，院子里煨了一堆麦草火。后院墙还有一段豁豁没有垒石头，但都年三十了，搁着吧。
万大夫进来量体温，还是三十七度二。咋整？于飒有点小惊慌。万大夫说，没有别的症状，再观察一天。下午我的新体温计就到了，额头打一枪的那种。你可别出去，但愿别生什么幺蛾子。
中午的时候，大伯翻墙而入，很滑稽。说让他隔离，不许乱跑，但他并没有从巷子里来——他戴着口罩，脑袋上套着大塑料袋，顺着后墙摸过来，跳进院子。大妈没来，虽然很焦急，但她毕竟跳不动墙头。
大伯腋下夹着一块卤肉，肯定是从厨房里偷的。于飒煮了米，两个人围着火炉，沉默着吃饭。吃到一半，庄门推开，颜山子领着几个陌生人进来。他们没有进屋，掀起门帘隔着门说话。
老汉子，叫你不要乱跑，咋又来了？颜山子问大伯。
我可是顺着后墙摸过来的，鬼影子都不见一个，猪儿狗儿都没遇到，传染不到。大伯理直气壮地回答。
算你歪，老汉子，下次再不能胡跑。葫芦，这是镇上干部，问你一件事，你妈妈可来过？
那倒没有，我压根儿就没打电话。她怎么啦？
她现在嫁到了黄泥村，今早她婆婆给镇上打电话，算是举报，说她昨天来看过你，需要隔离——有个干部急切地插入了对话。
真没有来呀，我可没说谎。不信的话，去看看万大夫诊所的监控，他那个照妖镜，整条巷子都能收进去。于飒有点着急。
颜山子又开了几句玩笑，扔下一条猪腿，跟着干部们走了。他们真的去看监控。
下午，万大夫来测体温，果然是新体温计，对着于飒脑门一枪，于飒应声倒下，还假装蹬了几下腿。
起来，破小孩，没见老子忙得团团乱转嘛，三十七度。万大夫忍住笑，一巴掌拍过去，接着说，继续观察，先不必去县医院，来回的路上倒是风险大。
万爷，你们看了监控，我妈妈到底来过没有？于飒问。
万大夫给大伯又来一枪，仔细看过后，回答说，她的确来过，不过她进了巷子，去了温家。温老婆子妖里妖气结拜干姊妹，一共八个人。你猜怎么着？其中有一个是从湖北来的——徐家老婆子的女儿从湖北来，跟着她妈参加聚会。现在可闹的，几十个人要隔离。
她都没进来看儿子一眼？我的个天，她心里怎么想？大伯的怀疑与困惑从脸上渗出来。
那可谁知道呢，天底下也有不疼惜儿子的人？得啦，我得去很多人家测体温。不过老于头我提醒你，不能胡跑，这非常危险。要么就在这里待着，可别给我添乱，若是别的地儿被我瞧见，把你胡子拔光。万大夫说完匆匆忙忙出门，随手反锁了庄门，钥匙搁在门闩洞里。
爷俩重新开始新一轮的焦急等待。于风可怜巴巴流落他乡，想都不敢想。大伯操心给手机充电，又反复确定欠不欠话费。
这时候庄门外响起刺耳的摩托声，大概又有什么事。果然，摩托轰隆隆冲到院子里，停在屋檐下。镇上的祁主任风风火火走到门口，隔着门谈话。
于飒，事情有点儿麻烦，我是说你妈妈——她被婆婆撵出来啦，不许回去，因为她小姑子一家人从新疆赶来，有三个小孩子。你妈妈需要隔离，婆婆不敢把她留在家里。祁主任接着说，你妈妈跑到镇上找镇长，大院里哭喊呢。
于飒身子战栗了一下，变了脸色。他问，那可咋办呀？
我的意思要她到你这儿来隔离，儿不嫌娘丑。房子多，也不差你媽妈住一间。祁主任嗓子都说哑了，大概之前费了好多口舌。
大伯哆哆嗦嗦站起来，他被突然袭来的愤恨扼住，他指着门外，用粗的吓人的嗓子说，领导说得好轻松，出门门槛低，进门门槛高，她说来就来吗？我家的事情难道你不知道？想想看，当年于飒爹去世，说好的她改嫁后要给娃儿供书，上个大学。结果她前脚嫁了那个货车司机，后脚就把娃儿打发到工地上铲沙子，给他们挣钱。我去把娃找回来，娃晒得脸上蜕了一层皮。这也罢了，那个货车司机嫌弃她穷，她竟然把院子给卖了，两万块，卖给温老婆子，娃连个落脚的地儿都没有，只好跟着我外甥去武汉打工。
领导，你也知道，当年我们老两口打滚撒泼闹了几十天，没让温老婆子进院子。温老婆子同意退掉，可是钱早被货车司机骗光，哪里还剩下一分来着？是我贷款赎回来的嘛。也就是今年，娃才还清这笔贷款。现在可好，她又嫁了一回男人，还有脸跑回来隔离？万一她把院子提起来再卖一回，领导你负责吗？ 唉，这也难办。可是这大年三十，让她哪里去隔离啊？我们这地儿，既没有旅馆，也没有饭馆。我们联系了她那个干姊妹，就是温老婆子，可被她一口拒绝——祁主任都要疯了。大家都在过年，只有他摊上一堆破事。
如果她左脚踏进来，我就砍她左脚。右脚进来，砍她右脚。老子今儿也豁出去了。这院子还是老子爷爷手里置办下的，被她卖了一回，竟然死皮赖脸又要回来。大伯气吁吁的，简直要气疯。
祁主任和大伯谈了半天，没啥进展，轰隆隆骑着破摩托走了，声音那样大，像飞机似的。
天黑了，于飒在院子角落里给父亲烧了些纸钱，絮叨了几句。风刮得紧，卷着雪花，冻死人的冷。这也难怪，一年里最冷的时间嘛。他缩着脖子往屋子里跑，手机响了，大伯扑上去捉在手里，是个陌生号码。
电话那端是个粗声粗气男人声音，找于飒。
……我和你妈妈并没有领证，只是同居而已……不是我心狠撵她出门，她根本就是个撒谎精。昨天说是去看你，拿了家里一千块钱，我还说应该看看儿子。谁知她跑到温老婆子那儿搞什么结拜干姊妹，钱都封了红包，打肿脸充胖子。你想想，这樣的女人我哪里敢要？她连自己亲生的儿子都不看一眼，就直愣愣从门前路过。我哪里敢指望她对我儿子好？总之我不要，好赖也是你妈，你看着办吧。我刚才把铺盖给她捎到镇上大院，她花我的钱也算了，两下扯清。
于飒呆在炉子旁，两眼空洞迷茫，心里压抑得慌。大伯垂头丧气，鼻子都要气歪咧。爷俩一点胃口都没有，炉子上的卤肉白白冒着热气。邻居胡家的院子里，传来春晚敲锣打鼓的声音。
大妈打电话，她的胃疼病犯了，疼得抽筋，浑身一点力气也没有，动弹不得。她叫大伯赶紧去买药回家。大伯脑袋上套好厚塑料袋，气鼓鼓买药去了。
于飒已经顾不上忧虑远方的于风，先收拾眼下烂摊子。他给颜山子打电话，央求山子去把他妈妈找来。山子坐在炕上看春晚，正在嚼着猪头肉，听见使唤，嘟嘟囔囔地说，忙了一天，刚吃几口，你就来找事。破葫芦，别人衣锦还乡，你倒是好，带着一身疑似病毒回来不说，还半夜三更指使我，有个谱儿没有？家乡建设你不管，一堆麻烦塞给我。等你有钱了，把巷子里这条路麻利修好，也算有良心。
鼻涕虫，尕眼睛，等我有钱了再说。眼下我得赶紧去把厨房收拾起来，厨房里有炕。我是万万不能冻感冒，体温再高一丢丢，还得麻烦你送我去县医院。好啦，别啰嗦，赶紧儿去，趁着我大伯不在家。不然要打架的，老头儿叫嚣着要砍人，你想想，这梁子结得深不？我找柴劈，今晚怕是要围着火堆坐一晚上。于飒丢下手机，慌慌张张找毡，找柴禾，打扫厨房。
颜山子裹着大衣，骑摩托直奔镇上大院。除夕的夜晚，灰蒙蒙的，不甚黑，却有一种幻觉和阴冷，不像往年喜气洋洋。路上鬼影子都不见一个，干净得狗舔过一般。
大院里空荡荡的，干部们下村摸底去了，据说湖北返乡的民工多。他们连夜要在各个路口设置劝返点。颜山子骑着车转了一圈，终于发现政务大厅里有一丝微弱的光。
于阿姨，我是山子。他扯起声嗓喊。虽然自己给自己壮胆，但声音也有些战栗。他推开玻璃门，又喊了一嗓子。角落里，一个因为惊恐寒冷而哆嗦的声音回应他，山子，是你吗？飒飒来了吗？
于飒妈妈手里握着手机，微弱的光照着她惊慌的脸，看起来有些吓人。
带好口罩，拿这个头盔也戴上，我捎你回家。颜山子把自己的头盔滚过去。
回家？我没有家。于飒妈妈失声痛哭。
于阿姨可别哭啦，葫芦叫我来接你，他隔离不能出门。赶紧，大厅里虽然有暖气，可钻风呀。你接触过疫区来的人，若是感冒了发烧咳嗽，就要去医院隔离。
于飒妈妈高一脚低一脚踏进院子，扛着一捆铺盖卷。这是她嫁了两个男人后唯一的财产。颜山子带着他震耳欲聋的摩托声走了，一会儿又返回来，懒得开门，从墙头扔进来一包吃食。
院子里静静的，有一种萌空荡荡的寂寥。正屋门掩着，透过窗，能看见屋子里炉火通红，一碟子卤肉滋滋冒着热气。厨房里传来踢零哐啷的声音，浓烟从打开的窗子里冒出来，伴随着于飒的咳嗽声。
飒飒，你在厨房里？声音乏力而颤巍巍地抖着。
咣当一声，门开了，于飒泪流满面的脑袋伸出来——他不是见到妈妈激动的，而是被一屋子柴烟熏成眼泪斑驳的大花脸。
呀，妈妈，你回家啦。快进屋子去吃些东西，大概一天没吃了吧？有事门口喊我，厨房里太冷了，我烧烧炕，还得打扫。你抱着的是铺盖吗？给我扔过来，正好我缺干燥的被子。
于飒妈妈放下被子，推开正屋门，迟疑了一下，走进去，坐到火炉边，本能伸出手烤火。身子冻得喀喀喀发抖，尽管已经筋疲力尽。厨房里一直有响动，是于飒走来走去急促的脚步声。她木然地听了一会儿，突然空腹一阵痉挛，疼痛攫住身体，她几乎要扭曲翻滚到地上了。来不及用筷子，直接伸手抓起卤肉，塞进嘴里，也不管多烫，拼命梗着脖子咽下去——事实上，她从早上被赶出来，就没吃过东西。说起来谁也不信，她连一分钱都没有。
于飒隔窗瞥了一眼妈妈的狼狈样子，嘴角抽搐，眼睛里泪水盈眶。这次不是柴烟熏的。妈妈的眼神畏怯而忧伤，不，应该是绝望。人也瘦，脸上看起来皱纹那么多，整个人看上去萎靡衰败，可见这些年她过得并不好。
于飒翻腾出一只铁皮洗衣盆，生了锈。他把铁盆当作火塘，燃起一堆劈柴。那只蜂窝煤炉子根本不济事，死冒烟，火苗起不来。干柴冒出一蓬火苗，虽然烟熏火燎，但总算有了几分热气。炕席上一层灰，扫了几遍，还是那样。他抱来一些干麦草，厚厚覆盖一层，把妈妈的铺盖铺上去，很好，干干的不潮。老鼠被惊动了，在屋角吱吱乱叫。
千万不敢感冒，他暗暗给自己说，一阵一阵的咳嗽是烟熏的。火盆里的劈柴越烧越旺，脸上热乎乎的，脊背却冰冷透凉。于飒从角落拖出两个树墩子，都劈了烧，不然支撑不到天亮。一个破凳子也拿来丢进火盆。也许，屋子里并不是多么冷，真正的冷来自内心深处。 第二天，是大年初一。清晨还早呢，妈妈推开厨房门，站在门口，用那种呆滞死寂的目光看着蜷缩在被子里的于飒。
我昨晚睡不着，想了一夜，飒飒，这么多年我没有管过你。也许你根本不想让我来，是镇上干部们逼的。要是那样，我去跳河，我这样的人，凄惨地活着有啥意思？
于飒被睡梦里惊醒，又犯迷糊。他呆呆看着门口的妈妈，一股冷风卷进来，于飒一个激灵。他又定位不清，不知道自己睡在哪里。
好久，他才辨清楚。揉着眼睛说，错啦，妈妈，恰恰相反，是我请你来的。你干吗非要把跳河挂在嘴上？好好过日子不好吗？
飒飒，那个男人不要我，我也没地儿去。你让我在这儿住多久嘛？
妈妈，这可是你的家呀，那你一直住着嘛，放心，没有人撵你。
可是你大伯会来打我——我已经受够了白眼仁，丢尽了脸，再也不想被人揪着头发拖来拖去随便侮辱。那样还不如跳河呢。
好啦妈妈，可别那样想。赎回院子的贷款是我还清的，跟大伯不牵扯。我给他说，那老头儿就是个嘴上吹嘘。
那你打算啥时间回去？
我想正月十六吧，那时候就能回武汉啦。你要是害怕，我就留在家里一段時间，到二月二怎么样？这样，你也别着急，慢慢商量。你去看看鼻涕虫昨晚扔进来啥好吃的，柜子里有大妈给的馒头，今天可是大年初一，要装仓，吃得饱饱的。
于飒妈妈哭丧着脸回到正屋，她的身子佝偻着，脖子里青筋嶙嶙，甚至掉了几颗牙齿，发出来的声音苍老含混——其实她并不老，还不到五十岁，粗糙的生活能把人提前摧残到风烛残年。
于飒爬起来，赶紧把一拢火生着。此时庄门响，山子又背着喷雾器在屋子里一顿猛喷。万大夫走进厨房，善意地瞧了瞧于飒乱糟糟的头发和脑门上的黑灰，嘿嘿笑道，皮孩子，刚从烟囱里爬出来？
好啦，我的爷，求你个事儿，大伯跟前美言几句，免得撵回来和我妈打架，她嚷着要跳河去。那个倔脾气老头儿，天不怕地不怕，就怕万家爷一句话。趁着他最近心烦，给他施施压。你瞧瞧我这些老先人，哪个是好惹的？
够啦，就你家烂事多。破小孩，你拿啥谢我？连一包烟都没给老子买，老子还得天天跑几趟。
我的爷，等你老百年之后，我去抬老房，别人换杠子，我不换，一气儿抬到风水宝地。你想想，这巷子里能抬老房的有几个？我是首席人选。
嘿嘿，这还差不多，还算有良心，皮孩子。过些天你的隔离期到了可别在家逍遥着，跟着老子干点活儿去。昨夜里又来了几家，我的个天爷，都去过武汉，我们都要忙疯，村委会里隔离了两家。还有两个陕西人没地儿安顿去，天晓得他们来这个荒蛮之地干什么，如今所有的路都封了。
万大夫穿了一套防护服，又戴着几层口罩，聊天相当费劲。
于风也困在湖北，他连钱都没有。于飒说。
可怜的孩子，万大夫叹了口气，走了。
于飒把一条化肥袋子囫囵套在身上，两侧掏个洞，伸出胳膊，继续收拾院子里的杂物。他在破旧的屋子门前大声唱歌：
青木林里青木秧，九里桂花十里香。
妹是桂花十里香，郎是蜜蜂来采蜜。
小妹站在高山上，小哥有心来找我。
想你不得摇花树，摇断花树却不见你。
于飒妈正恓恓惶惶地发呆，听见儿子的歌声，愣了一下，默默站到窗前，听儿子唱歌。许久，口罩蒙住的脸上渗出一点笑意。
中午，她把做好的烩菜搁在厨房窗台上，大声说，飒飒，今天大年初一，吃得饱饱的。
于飒劈柴熏屋子，厨房门口冒出滚滚青烟，把他给熏出来。他应了一声，极力装出高兴的样子，让妈妈觉得母子的感情并没有生分。
青木林里青木秧，九里桂花十里香。
于飒坐在厨房门口唱歌，捯饬一个扁瘪的茶壶。虽然他不算是身材魁梧的小伙子，但眉毛下明亮睿智的眼睛，甚至有一种器宇轩昂的气质。
于飒妈妈也套上一条化肥袋子，划拉出来胳膊，她忘记了跳河，得帮着儿子干活。干柴消耗得厉害，几乎不剩多少，怕只能支撑一两天。烧炕的草也用光了——这天气没有热炕是要冻死人的。
她把半截破椽子拖出柴房子，打算拿?头刨开。
妈妈，扔那儿我来劈。于飒在厨房门口喊。
于是，两个怪模怪样的化肥袋子人在院子里忙碌，把跑来消毒的颜山子吓了一跳，以为塑料成精了。
葫芦，打麦场上有个被雨水捂坏的草垛，人家不要的。你晚上拆去，朝后墙走，拖一捆回来烧炕。颜山子出门时说。
给我一套防护服嘛，抠门不抠门。于飒咕哝，相当眼热。
得了吧葫芦，我白天工作，在人前头走，要干净体面。你晚上偷个草，打扮这么漂亮有什么用？就那个化肥袋套着，摸过去，挺好，还有个头盔给了阿姨，也套上。
晚饭是猪肉炖土豆，一锅米饭。于飒妈妈做好饭，端到厨房窗台，敲敲窗子打招呼。于飒眼睛里笑着，看起来非常愉快。烧了一天干柴，屋子里相当不错，火炕也热乎乎的。
暮色四垂。套着化肥袋的于飒鬼鬼祟祟从后墙跳出来，拖着背篓，去拆草垛，跌跌撞撞摸到打麦场。
背回来干草后，娘俩各自蹲在炕洞门前烧炕。麦草很干，火苗吐出来，映出怪模怪样的影子。
第二天晚上，于飒背草回来，又去树林子里看砍柴。树林子是于飒家的，河滩里不用管，长得很好。青木镇属于祁连山保护区，所有的树木都不能砍伐，即便是自己种的。当然，一园子白杨树，砍回去也不顶用，不如叫它们好好长着。
树枝子不用砍，一地枯枝败叶。于飒妈妈也来帮忙。每人一大捆，拖着，慢慢顺着后墙走。
大伯和大妈都病得住了院，大妈胃病，大伯脑壳痛。都是焦心忧虑于风愁出来的病。于风迟迟没有消息，使得大伯暂时顾不得和于飒妈妈打架。于飒趁机给大妈施压，逼她给于风卡上打了三千块。
于飒正月十六要回武汉肯定没希望，虽然他的隔离期到了。于飒除了跑来跑去照顾大妈大伯，还要替换山子喷药。虽然全县没有确诊的病人，全市也没有，青木县的地图天天一片空白，不像别处橙黄深红。但是严防死守这块儿，竟然比别处更加认真。 下午有那么一段时间，于飒喷完药，在南墙根下晒衣服，喷雾器不行，总有消毒液漏在脊背上。正月里太阳很好，娘俩戴着口罩聊天，有一搭无一搭，说些各自的生活。
有时候，于飒把化肥袋套在身上，倒在墙根学蛆爬，大声唱着“小妹站在高山上，小哥有心来找我。”
有时候他也在南墙根里跳舞，伴奏还是“青木林里青木秧”的手机铃声，虽然一个人，但还是跳得群魔乱舞。妈妈站在一边笑。
颜山子说，葫芦，别看你疯疯癫癫，家里没有隔夜粮，可是快乐得很啊。颜山子想，大概是他妈妈回来了的缘故。
转眼到了二月二，疫情还没结束，于飒回武汉仍然没有希望。巷子里的人家开始修理农具，晒种子，准备春耕。大妈也病病殃殃拖着虚弱的身子晒豆种。
于飒有点慌。要不是颜山子的接济，娘俩都要断顿。恰好镇上的养牛场需要一个铲牛粪的工人，于飒急急忙忙骑着破自行车去上班。这些年，他整天都在上班，虽然不富足，但至少日子过得去，下班还可以街上逛逛，看电影喝啤酒，也算逍遥。可是现在，他困在镇子上，说起来还有几亩田地，但早就撂荒了。
于飒妈则常常发呆。下午太阳暖的时候，她坐在南墙下，托着下巴，专心想心事。她看着树枝上的麻雀出神，看着天空里飞的云雀变成一个黑点，看上去既苦闷又迷茫。
尖镐楔入坚硬的地层中，咬下来一块一块带着冰茬的牛粪块。于飒装满推车，把牛粪倾倒在打麦场里。奶牛身上散发出复杂的味道，尾巴甩来甩去，有时候打在于飒低头掘牛粪的脸上。体力劳动说到底是一种微不足道的技艺，不用脑子都可以，所以工价不会高。可是，如果能够数一数尖镐每天刨入土层的次数，也是够庞大的。无聊时于飒在算计，每刨一镐值多少钱。一角？半角？算着算着就烦了，丢开想别的事情。
一连许多天，于飒都在跟牛粪打交道，不是猛刨，就是推车，但他把这件事做得很好。因为个子不魁梧的人，干活重心稳当。有时候他盯着奶牛大大的眼睛看许久，那种清澈的目光令他内心安宁。
就在于飒适应了老屋的生活，打算不再出门时，巷子里风言风语，说妈妈和那个扔掉她的男人又有来往，因为春耕开始，那个男人家里需要劳动力种地。像青木镇这种地方，每个人都不大有隐私，邻居们都是狗仔，都是八卦者。
傍晚收工回到家，于飒留心看，大门口果然留下摩托车的车辙痕迹。正屋里亦有烟味，像旱烟，又像劣质的香烟。莫非传言是真的吗？
于飒犹豫好久，委婉地劝说妈妈也到奶牛场打工，虽然吃苦，工资也不高，但总归是一份收入。就眼下的形式来看，有份工作就很不错。
但是妈妈一口回绝。这也难怪，整天在牛粪飞扬的地方干活，谁也不乐意。她喜欢其它的工种：比如种田，锄草，收割，每个阶段都很分明。即便是放牛，也算不上累人，只需要跟著牛走就行了。像这种天天泡在牛粪堆里的工作，想想就令人绝望。
这天傍晚，于飒回到家累得筋疲力尽。庄门朝外锁着，院子里巨大的寂静，屋里冷清清的，炉火早就熄灭。他喊了几声妈妈，屋子里飘荡着空洞的回音。
大伯佝偻着腰进来了——自从于飒妈妈来，他再也不肯踏进这个院子半步。
于飒，我活了一辈子，从来没见过你妈妈这样的人。她走啦，跟着黄泥村的那个男人。大伯满脸愤愤然。
可是，我妈为啥要回去呢？明明人家不要她了。
为啥？今年黄泥村水地旱地都要种粮食，不能撂荒。那家人地多，干活的人少，可不就喊她去干活吗，还能有啥理由？
呃，好吧，只要她喜欢。那个粗鲁的男人愿意算计她就去算计吧，反正，大家都是成年人。于飒心里有点悲凉，从屋檐下抱来一些干柴生火。
于风来电话了。大伯坐在炕沿上，冷不丁说。
我的个天，那可太好了，他怎么样？
工钱没讨到手，赶上封路，所以回不来，一直住在工地上的窝棚里熬。今儿有人去看工地，这才借了手机打电话报个平安。可怜的娃，也不知道啥时候能回来。
大伯一边说，一边拿手掌使劲儿扇扑在脸上的柴烟，像牛一边吃草一边摇动尾巴扑苍蝇。于飒得到弟弟的消息，总算心落到实处，紧绷的神经松弛下来，一时觉得有些昏昏欲睡。
过了些日子，路解封，全市从头至尾没有一个确诊病人，疑似的也没有。全省应急响应从一级降为三级。除了武汉回不去，别处倒是能走了。颜山子说，可以去天津务工，镇上给联系好的，有大巴来接。于飒掂量再三，简单跟大伯大妈道别，仍旧用土坯把窗台封好，锁上庄门走出巷子。
颜山子和万大夫站在巷子口，送别于飒。据说有些人喜欢流浪，喜欢打工。但是于飒知道自己不是喜欢这样的日子，只是因为，生活从来没有教过他还有能力做些别的事情。
颜山子挥挥手，眨巴着眼睛，手机里响的是那首“青木林里青木秧，九里桂花十里香”的歌声。于飒突然想起来，自从妈妈走后，他就忘了唱这首歌。是的，我又成孤身一人了——他望着巷子嘟囔一声，但是声音太小，谁也没有听见。
责任编辑：魏建国
锁芯嘛，早就生锈，就算扭断钥匙，也打不开。于飒掂起一块石头，嗵嗵砸锁子。石头撞击在铁块上，那种声音不想惊动庄邻是不可能的。可是，天气怪冷的，没有人出来。
进门，一院子荒草，比人还高。于飒破草而入，在荒草中窸窸窣窣劈开一条路。摸索到屋檐下的时候，终于下雪了。那些雪花飘得小心翼翼，也不像想要惊动人的样子。屋檐到处漏水，看上去破败不堪。毕竟，五年了，屋子都快要散架了。
伙计，这就是乡愁呀。他对着屋门口枯黄的杂草说。枯草顶着一些残雪，簌簌发抖，不知道在回答些什么。于飒在柴房子里掂出来一把镐，把封在窗台上的土坯拆去——大伯怕小孩们扔石头砸碎玻璃，特意封住了窗子。
到处都生了锈。到处都发霉。屋顶的水漏下来，地上残留着几个水坑。如果再迟来几年，这房子也许会变成废墟。于飒绕着院子转了几圈，眼前败落的一切，却让他心里暖和。毕竟，天寒地冻，满世界一片苍凉时，满世界都闹瘟疫时，他还有家可回，有个藏头遮脚的窝儿。
雪不紧不慢地下着。于飒披着一身雪花，劈柴。他迫切需要一拢火。铁炉子生锈自是不用说，但烟筒还好，干柴燃烧的时候，烟都冒到屋顶上去了。屋角里还有一堆煤炭，虽然淋了水。
铁炉子烧红了，屋里的尘土也跟着暖和起来。洒水扫地，擦拭桌子，把炕上的干黄草抖松，铺上氈褥。铺盖都在炕柜里，虽然发了霉，虽然被老鼠咬了几番，但拾掇拾掇，还是可以使用的。
天色渐晚。雪愈加大，几乎铺天盖地。屋子里光线微弱，于飒捯饬了好久，那盏灯亮了。虽然昏暗，但毕竟屋子里有了人间烟火。
此时，有人叩门，高声喊着，于飒，你回来了吗？于飒灰头土脸，从荒草里蹚过去。门口站着大伯。大伯是个黑瘦的小个子，抬起头看于飒这张尖瘦的脸和明亮的眼睛。虽然惊得发愣，但目光里是真心实意的欢喜。
于飒独自返家，至于他在外面打工挣钱没挣钱，这种事大伯也不想问。他没有带回来一个媳妇，这事儿也不算稀奇。
爷俩从荒草丛里走到屋子里。屋里很暗，那团昏暗的光线照着刚刚擦拭干净的家具。大伯把鸡爪子似的手指伸到火炉上，问道，你来了，可是于风呢？他的手机一直关机。
大爸，于风情况有点糟糕。于飒坐在小马扎上，低头拾掇一把瘸腿的椅子。他说，他们工地停工已经十来天了，人都走光了，只剩下了于风。
为啥剩下他一人？他不想回家吗？
那倒不是。老板欠着他下半年的工钱，拖着不给。他找过相关部门，无奈之下都报了警，可是那个老板早都跑到了外省老家，承诺后天派人送来。
后天？不都腊月二十九了吗？不是说不许拖欠农民工的血汗钱吗？
大爸，也就那么一说，讨回工钱谈何容易？我昨儿去看他，可怜得很，手机也丢了，工棚冷得透心凉，他盖着两床被子。没有炉子，拾点干柴煮方便面。我劝他一起回，他固执，非要在工地等。
大伯脸色灰白，眼睛阴沉发呆。半晌，声音沙哑地问道，你怎么回来了？不是说，这几年都不回吗？
因为瘟疫。大爸，那边有瘟疫，叫冠状病毒。我们都得回家，工厂不许留人。
那该死的骗子老板，就会欺负老实人。大伯沮丧地嘟哝了一声，并不在乎瘟疫这档子事。他拾起几根劈柴，丢进炉子里，黯然失神地看着于飒在阴暗潮湿的屋子里忙乎。
大伯几次欲言又止，直到于飒把一壶水烧开，洗了一只碗，泡好一包方便面的时候，才说，你来的时候，没给于风留一点钱？
于飒还在簌簌抖方便面袋，听见大伯缓慢嘶哑的声音，愣了一下，随即回答道，给他买了一张年三十回程车票，九百多，不管工钱要不要得来，他都得回家。其实，我也不剩多少钱，一路上也要花费。
年三十回来？大伯问道。
回来到初一了，哪有那么快，到省城还得换乘。
大伯努力想挤出一丝笑，可惜又挤不出来。他突然说，讲讲你们那边的瘟疫吧，厉害吗？
瘟疫嘛，可也没见。除了周末，厂里不允许私自外出。不过回来时火车站好多人戴口罩，我也赶紧买了戴上。谁知道怎么回事呢？于飒一边呼噜呼噜大口吃泡面，一边说。
要不，今晚就住我家？你大妈那人，嘴碎，心肠却好，说啥你别在意。大伯极力装出微笑来，以此来掩饰尴尬。事实上他根本当不了家，于飒被撵出来也说不定。
算啦，就住自己家。好歹有藏身的窝儿，冻不着。于飒已经在喝汤，眼睛稍稍转向门外。院子里白茫茫的，雪下大了。
唔，那也行。上个月见到你妈妈，提起你，很伤心，哭了一鼻子。她同那个货车司机离婚了，又找了一个，黄泥村的，听说刚结婚。大伯说完，又觉得自己的话说得无比愚蠢。
哦，那是她的自由，于飒往炉子里丢几块煤块，接着说，只要她高兴就好。
一只老鼠从屋梁上掉下来，慌慌张张夺门而逃。爷俩同时愣了一愣，都没有说话。过了一会儿，谁也没有打破沉默。大伯木然不动地坐在炕沿上烤火，于飒这儿那儿地忙乎。屋子里越来越像样子。
我去把院子里的荒草砍倒，正好可以烧一烧炕，不然炕潮。于飒说着，抬脚出门，顺手拉亮屋檐下的门灯。
大伯尚在担忧远方疫区的儿子，虽然有一张回来的火车票给他定心，但总归还是心烦。倘若于风拿不到工钱回来，指不定要被老婆子撵出门去——他老婆子的暴脾气青木镇找不到第二个。他不想动弹，就隔着窗子看于飒在院子里砍草。屋子里虽然阴暗潮湿，但收拾干净，却也略微宽绰。
嗤啦嗤啦，荒草倒在于飒脚下。他把荒草收拢起来一捆，抱到屋檐下烧炕。一股浓烟冒出来，绯红的火焰一蹿一蹿，舔舐着火炕。刚烧热的火炕还是潮得很，今晚睡是不可能的，只能在火炉边坐一晚上。但是，那又有什么关系呢，自己家里嘛。 夜晚寂靜，大雪落啊落啊，院子里厚厚一层。天与地之间的交界线上，填满了雪。期间大伯回了一趟家，回来时裹了一件黄大衣，戴着棉帽。他进屋，跺脚，把身上的雪花抖掉，从鼓鼓囊囊的腰里挖抓出一包卤肉。
嘿嘿，你大妈串门去了，我拿了些肉来给你吃。不然给看见了，又要唠叨，谁爱听那个。
大爸，这可真是不必，明早街上买一些嘛。虽说一个人过年，但该买的都得买。于飒说着，翻出来一条棉门帘挂好。屋子里愈加暖和。大伯躬着背，低着头，找到落满尘土的菜板，洗净，打算给于飒切卤肉。
大伯说，我把于风遇到的倒霉事情告诉了你大妈，可是她喝了一点酒，说了半天的废话，一句顶用的都没有。她当妈的，连半句同情的话都没有，还一个劲儿谴责儿子像我——不像我像话嘛。
大爸，她说于风像你，是夸奖呢还是责备呢？
当然是指责啦，你以为呢？尽管她说了一箩筐的话她自己也不清楚到底说了些啥，可是这一句她的意思很明白，就是骂我哩，说我窝囊废。
过了一辈子，老头儿知道认怂是他求得生存的最好方式。不然生生要被老婆子骂死。
屋子里又沉寂下来。于飒突然想起来什么，他说，哎呀，大爸，都昏了头。我是从闹瘟疫的地方来，万一有传染，你要遭殃。赶紧儿回去，家里有醋熏熏。或者顺路到万大夫的诊所里去拿酒精喷一喷才好。
你说瘟疫？瞎说什么，不可能，传不到我们这里来，传到半途就冻死啦。这个鬼天气，大树都拦腰冻折，水缸冻裂。大伯并不在乎，坐在铺着干草的炕沿上，看于飒吃卤肉。脸色看起来舒畅多了。
你说，于风这会儿想什么呢？也许连吃饭的钱都没有。可怜的小伙子。
那怎么知道呢？他连手机都丢掉了。吃饭嘛，我给了他一些零钱。我想，他大概惦记工钱比惦记家里要多些，毕竟苦了大半年的血汗钱。
于飒，我从街上回来，看见屋顶上冒烟，简直大大的受惊，哪知道你要回来？孩子们可够白眼狼的，明明就在家门口，却默不作声，连个招呼都不打。
大爸，你想想，别人衣锦还乡，咱穷，不敢张扬，悄悄窝着就是。走得急，连个礼物都没买，哪有脸大模大样的？
爷俩坐到半夜，大伯终于抗不住，睡觉去了。于飒往炉子里添了煤块，摸摸炕，虽然有点潮，但可以躺一躺。他蜷缩在炕上，迷迷瞪瞪睡着了。
长途劳累，他的梦沉重复杂，似乎耳边响着车轱辘声，又是说话声，又是叮铃叮铃牛犁地的声音。他梦见了父亲，爷爷——事实上他们去世已经很久。但他们还是当年的模样，坐在火炉边，喝茶，吸烟，和他聊天。
黎明时分，他冻醒，重新生火烤了一阵，又睡去。复而梦见他在工厂里，人很多，有许多人追着他跑。于飒一边奔逃，一边喊着，总得逃脱呀，瘟疫都来了，不跑不行呀。他的耳朵里是轰隆隆的机器声，有人吹口哨，有人叫喊。
不行，跑不动啦。他累得气喘吁吁。
此时天已经大亮，雪还在下。有人咣咣咣踢庄门，大声喊着。于飒睁开眼，一动不动躺着，一时分辨不清自己睡在哪里。
火炉灭了，屋子里冷得打颤。于飒走出屋门，大雪停住，地上薄薄覆盖了一层。清早的寒冷是入骨的，凉意钻心。雾霭沉沉，太阳也不见影子，一群麻雀吵架。吵成一团，然后开始激烈地打架，揪头拔毛，前世冤家似的。
嘭嘭嘭，有人锲而不舍擂庄门。
门口站着邻居孟大爷。大妈拿着长柄草耙从他身后走过去，大概是要翻晒麦草蒸年馍馍。孟大爷披着破旧的棉大衣，劈面就问，于飒，你不肯回家好几年了，突然回来，定然是有缘故——湖北那个瘟疫怎么样了？我孙子还没回来哩，急死人。
于飒并没有完全醒透彻，还很迷瞪。他僵在门口，懵懂看着孟大爷，一时想不起来他是谁。
唔……当然啰，他不回来就不回来吧。于飒莫名其妙说道。
鬼东西，我看你还没睡醒。孟大爷噔噔噔进了庄门，直接走到屋子里。老头儿捡起柴禾扔进炉子里。
他在湖北打工吗？沉默了一会儿，于飒才清醒过来。
对呀，我孙子在武汉读大学。他说有点事，年三十回来。可是究竟，武汉的瘟疫怎么样了？老头儿说完，把一把柴塞进炉膛，斜瞟了一眼于飒，满脸焦虑。
瘟疫究竟怎么回事呢？我也不清楚。不过，我进厂子五年了，这次是头一次让大家都回家，厂里不留人。你想想，肯定有事情。于飒两眼盯着孟大爷斟词酌句地回答。
那就赶紧让搭飞机回来，还磨叽个毛线，什么要紧的事比命重要。孟大爷嘟哝着，丢下柴禾噔噔噔扬长而去。
于飒，回来啦？多会儿来的——庄门开着，邻居们路过，立刻把脑袋伸到门口，大声问一句。
于飒不耐烦，回屋找了一把锁子，朝外锁住庄门，爬上墙头跳进院子里，烦死个人。这下安静了。
屋顶上冒着烟，炕洞里冒着烟，大家都知道他在屋子里，把眼睛摁倒门缝里瞅，再捶几下门。于飒一声不吭。
他蒙头睡了一天。接下来一直忙着干活——快要倒塌的柴房子，屋顶上漏水的洞，屋檐也破破烂烂，墙根的荒草，被野狗扒开豁豁的围墙。固然他并不打算长时间住下去，倘若初六左右能走最好。不过，既然在家，就得拾掇，不然势必会遭人耻笑，像个败家子似的。
他妈妈也没有打电话过来，虽然她已经听到于飒回家的消息。娘俩互不来往五年，习以为常。无论什么事一旦习惯，真的就无所谓。
大伯时不时来一趟，沉默着，要么帮他在围墙上垒石头，要么铲一点稀泥糊住墙角的老鼠洞，要么把生了锈的工具搁在磨刀石上磨一磨。院子里的荒草茬子被烧了一顿，留下黑糊糊的痕迹。虽然于飒在满世界飘，但一旦有什么情况，他会迅速回家，躲在院子干活儿。对于他来说，干活儿也是一种生活的乐趣。老院子是他给自己留的一条后路。
转眼到了腊月二十九，按理于风下午要离开湖北的那个县城，回到武汉，然后从武汉坐夜里的火车回家。计划就是这样。 于飒去了一趟街，买回来一些蔬菜肉食。他在院子里往铁丝上挂两条五花肉时——没有冰箱，肉直接挂院子里即可，他听到屋子里低声说话的声音，一会儿是大伯，一会儿是大妈。他们在谈论于风，念叨那个可怜的娃。虽然大妈的话多半琐碎无用，但在这样一个时刻，也是人间小温暖。
于风有事只给于飒打电话。他不大给家里打电话，因为打一回，挨一回骂。大妈骂起儿子来，像骂仇人，嘴里来啥就骂啥。
大妈的神情比较焦躁，毕竟流落在外面的是她亲生的儿子，不是仇人。她瞅了一眼于飒——之前的几天她一直不愿意来看他，因为于飒并没有买礼物送到她家里。大妈是个重视仪式感的人，她不考虑于飒的手头紧不紧，她的心里，被这个想法一直占据，所以不大愉快。
分别五年的时间也不算太长，不过于飒确实长成大小伙子了。他爹去世那年，他才读初三，还没毕业就跟着亲戚去了武汉。
大妈絮絮叨叨，说她老了，背都驼成罗锅子，眼睛也有点花，越来越不中用。虽然事实是这样，但于飒嘴上说没那么玄乎，大妈还是和以前一样，是家里的顶梁柱。
屋子里不怎么热，无论怎么烧劈柴，还是有些冷意。毕竟五年不住人，屋子搁得荒芜。大妈坐在火炉边，不停地加柴。大伯抱着茶缸子，不停地喝茶，虽然他并不渴。
三个人都心里明白，于风打电话过来的可能性比较小，但还是等着。毕竟按照计划，这会儿中午，他要动身去武汉的，找个公话亭应该不难。
期间村主任在庄门口喊，于飒出去了一趟，说镇上有通知，武汉返乡的都要隔离，不能乱跑。大伯看见有人在庄门口晃荡，问是谁来了。于飒回答说镇上的祁主任，贴一张纸，叫大家别没事来串门。又说你们回家也得隔离，不能胡跑。
我们又没去武汉。大妈撇撇嘴。
那也不行，你们和我在一起，就有传染的危险。于飒说话总是显出比年龄要老成的意味。
午饭吃了一锅煮土豆，大家都没心思做饭。半缸土豆是大妈背来的，可能是因为于风回程的车票是于飒买的，念着这点好。
可是，于风迟迟不来电话。一家人陷入冥想里，心里不免惊慌起来。于风年龄还小，出门没有经验。
好久，大妈无话找话说，于飒，听说颜晨晨领回来的媳妇是个寡妇？你们在一个厂，想必也清楚那个女人的底细吧？大妈的目光很有些轻蔑，说不清是对颜晨晨还是对那个寡妇。
晨晨啊？那个嘛，他跳槽了，虽说都在武汉，但是那样大的城市，谁能知道谁呢？于飒不善于撒谎，觉得撒谎是一种违背良心的事情。不过同时他又觉得这样的谎言，良心根本不介意。这些年他撒过的谎太多了，都是这样的，不必让良心感到为难，刚说完就会得到良心的原谅。
大妈还在絮絮叨叨捣短颜家的事——她一提起人家的闲话就很有兴致。不过被大伯打断了话头，他说，你别管人家的寡妇，还是想想于风吧，他才十九岁，孤苦伶仃一个人在工地，谁知道今儿能否顺利拿到工钱。
于飒接着说，他在县城，想必去武汉的车票也是不好买，我们应该做好最糟糕的打算。
那可咋办嘛？要命呀。大妈立刻放弃了捣闲话，脸上的愁容涌起来。她说，于风虽然丢了手机，不过他如果拿到工钱，就会买一个手机，给你打过来。
万一他拿不到工钱，万一他买不到去武汉的车票呢？于飒问道。
大妈立刻哭出声音来，哀叹说苦命的孩子，咋就这么背呢？她的胃突然一阵疼痛，就趴在炕上，忍住眼泪。于飒看着蜷缩的大妈，觉得很可怜。
午后两点，于风还是没有来电话。于飒慌张起来，他勾着头，开始翻腾家底，看到底能凑多少钱出来。大伯一脸凄惶，直勾勾看着他。
大妈忍着疼，说家里可没钱。于飒还可以打凑出两千来块，除去一张返程的车票钱，他把剩下的钱转到于风的卡里。走时于风跟他说过，说让家里给他打点钱，想万一拿不到工钱。不过于飒回来没有说。说了也是白说，大妈是个针尖削铁的抠搜人。
三个人木呆呆坐着，时不时盯着于飒的手机看一会儿。太阳落山前，万大夫戴着好几层口罩来了，给三个人量体温。村主任背着个喷雾器，对院子里屋子里一顿猛喷。
于飒腋窝里夹着温度计，隔着窗子喊，哥哥哎，留点心，消毒剂别喷到铁丝上挂的肉上，别是病毒没有来，你的消毒剂把我放翻了。
村主任颜山子是于飒发小。他扭头瞅了一眼那两条细细的五花肉，从口罩下费力地回答说，葫芦，我宰了大肥猪，回头扛一条大腿给你。就这点肉，不够塞牙缝。
我初六要回呀，要你的大腿何用？葫芦是于飒念书的绰号，因为脸太长，中间还收起一点。
初六？哈哈哈，哥儿们，回个锤子。依我看，正月十六还差不多。不妨告诉你吧，镇长都背着喷雾器在各个村子消毒，形势严峻着呢。从明儿起，要封路，哪儿都去不了。我说，葫芦，你就乖乖在家窝着，没东西吱一声。还有，那是猪大腿，不是我的大腿。
颜山子扭着脸和于飒说话，不用看路，药水都准确无误喷到该喷的地方。他的腳知道自己怎么走，该踩到哪儿——这个院子是他打小和于飒玩耍的地方，和自己家一样熟悉。
大伯和大妈的体温都正常，大妈趁机让万大夫给她看胃疼的病。于飒的体温有点高，三十七度二。不过，于飒既不咳嗽，也没有别的不舒服，看起来贼溜溜的。这句话是万大夫说的，贼溜溜意思是精力充沛。
晚上我再来测温，万大夫说，倘若明儿还这样，就去县医院检查。然后又对颜山子喊，行了行了，我的哥哥，省点消毒液，还要去孟大爷家。就算你们发小，可也别死撑着占便宜，一箱子药水都喷在于飒家，叫别人家喝西北风啊？雨露均沾嘛。
于飒笑得腮帮子疼。颜山子收住喷头，死皮赖脸从万大夫的药箱里拿出几只口罩，扔给于飒。他说，葫芦，你以为买不起的是猪肉吗？错啦，是口罩。全国人民都在找口罩，不信网上看去。
于飒为了节省流量，不大上网。不过，他的死党说，葫芦，我给你说胡家的密码，蹭他家的网，根本不花钱。 万大夫笑着骂道，走啦，孟大爷家走。你俩最好不要凑一起，小时候，你俩个头还没窗台高，坏事就做出一箩筐。
可不，把窗台上圆白菜偷来，明目张胆顶撞大人，还说路上拾来的。大妈补了一句。大伯一直没有说话，埋头吸烟，他扯心儿子。虽然也听到了他们说笑，但耳朵里进不去，不大注意他们究竟在谈论什么，所以没有笑。
几个人穿过黑雀雀的院子，走到庄门口。颜山子踩到门槛前一块冰，一个趔趄连人带药桶摔到。他趴在地上，对着空中说，于叔叔，明儿三十日给您烧纸，可别不高兴给我使绊子。
唔，院子几年不住人，就是有些阴，明儿院子里煨一堆火，驱驱邪。大妈低垂着眼睛说。
腊月天气，昼短夜长，太阳刚落山天就黑了。晚餐嘛，没有做，大家都心焦，吃不下去。于飒一直翻手机，车票还好好的，没有取走。于风根本没有到达武汉。依着时间，是该取车票的时分。
三个人长吁短叹。于飒懊悔起来。早知这样，就把身上所有的钱留下，至少于风能买个手机，断不了联系。现在，他觉得自己迷失在荒无人烟之境，救不了于风。
大妈也说早该这样，于飒自私，害得她儿子不知所踪。她的胃又痛起来，不停地呻吟，也不去万大夫那里拿药。
天黑透了。一团昏暗的灯光下，三个愁眉苦脸的人，各自想着不同的心事。直到半夜，他们也没有等来于风的电话。于飒在最后半小时，退掉车票。一家人坐到天亮。于飒把退回的车票钱，也转到于风的卡上。这样，至少他不至于挨饿。
第二天清晨，力有不逮，大伯和大妈回家去了。于飒把院子扫得干干净净，蹲在屋檐下劈柴，院子里煨了一堆麦草火。后院墙还有一段豁豁没有垒石头，但都年三十了，搁着吧。
万大夫进来量体温，还是三十七度二。咋整？于飒有点小惊慌。万大夫说，没有别的症状，再观察一天。下午我的新体温计就到了，额头打一枪的那种。你可别出去，但愿别生什么幺蛾子。
中午的时候，大伯翻墙而入，很滑稽。说让他隔离，不许乱跑，但他并没有从巷子里来——他戴着口罩，脑袋上套着大塑料袋，顺着后墙摸过来，跳进院子。大妈没来，虽然很焦急，但她毕竟跳不动墙头。
大伯腋下夹着一块卤肉，肯定是从厨房里偷的。于飒煮了米，两个人围着火炉，沉默着吃饭。吃到一半，庄门推开，颜山子领着几个陌生人进来。他们没有进屋，掀起门帘隔着门说话。
老汉子，叫你不要乱跑，咋又来了？颜山子问大伯。
我可是顺着后墙摸过来的，鬼影子都不见一个，猪儿狗儿都没遇到，传染不到。大伯理直气壮地回答。
算你歪，老汉子，下次再不能胡跑。葫芦，这是镇上干部，问你一件事，你妈妈可来过？
那倒没有，我压根儿就没打电话。她怎么啦？
她现在嫁到了黄泥村，今早她婆婆给镇上打电话，算是举报，说她昨天来看过你，需要隔离——有个干部急切地插入了对话。
真没有来呀，我可没说谎。不信的话，去看看万大夫诊所的监控，他那个照妖镜，整条巷子都能收进去。于飒有点着急。
颜山子又开了几句玩笑，扔下一条猪腿，跟着干部们走了。他们真的去看监控。
下午，万大夫来测体温，果然是新体温计，对着于飒脑门一枪，于飒应声倒下，还假装蹬了几下腿。
起来，破小孩，没见老子忙得团团乱转嘛，三十七度。万大夫忍住笑，一巴掌拍过去，接着说，继续观察，先不必去县医院，来回的路上倒是风险大。
万爷，你们看了监控，我妈妈到底来过没有？于飒问。
万大夫给大伯又来一枪，仔细看过后，回答说，她的确来过，不过她进了巷子，去了温家。温老婆子妖里妖气结拜干姊妹，一共八个人。你猜怎么着？其中有一个是从湖北来的——徐家老婆子的女儿从湖北来，跟着她妈参加聚会。现在可闹的，几十个人要隔离。
她都没进来看儿子一眼？我的个天，她心里怎么想？大伯的怀疑与困惑从脸上渗出来。
那可谁知道呢，天底下也有不疼惜儿子的人？得啦，我得去很多人家测体温。不过老于头我提醒你，不能胡跑，这非常危险。要么就在这里待着，可别给我添乱，若是别的地儿被我瞧见，把你胡子拔光。万大夫说完匆匆忙忙出门，随手反锁了庄门，钥匙搁在门闩洞里。
爷俩重新开始新一轮的焦急等待。于风可怜巴巴流落他乡，想都不敢想。大伯操心给手机充电，又反复确定欠不欠话费。
这时候庄门外响起刺耳的摩托声，大概又有什么事。果然，摩托轰隆隆冲到院子里，停在屋檐下。镇上的祁主任风风火火走到门口，隔着门谈话。
于飒，事情有点儿麻烦，我是说你妈妈——她被婆婆撵出来啦，不许回去，因为她小姑子一家人从新疆赶来，有三个小孩子。你妈妈需要隔离，婆婆不敢把她留在家里。祁主任接着说，你妈妈跑到镇上找镇长，大院里哭喊呢。
于飒身子战栗了一下，变了脸色。他问，那可咋办呀？
我的意思要她到你这儿来隔离，儿不嫌娘丑。房子多，也不差你媽妈住一间。祁主任嗓子都说哑了，大概之前费了好多口舌。
大伯哆哆嗦嗦站起来，他被突然袭来的愤恨扼住，他指着门外，用粗的吓人的嗓子说，领导说得好轻松，出门门槛低，进门门槛高，她说来就来吗？我家的事情难道你不知道？想想看，当年于飒爹去世，说好的她改嫁后要给娃儿供书，上个大学。结果她前脚嫁了那个货车司机，后脚就把娃儿打发到工地上铲沙子，给他们挣钱。我去把娃找回来，娃晒得脸上蜕了一层皮。这也罢了，那个货车司机嫌弃她穷，她竟然把院子给卖了，两万块，卖给温老婆子，娃连个落脚的地儿都没有，只好跟着我外甥去武汉打工。
领导，你也知道，当年我们老两口打滚撒泼闹了几十天，没让温老婆子进院子。温老婆子同意退掉，可是钱早被货车司机骗光，哪里还剩下一分来着？是我贷款赎回来的嘛。也就是今年，娃才还清这笔贷款。现在可好，她又嫁了一回男人，还有脸跑回来隔离？万一她把院子提起来再卖一回，领导你负责吗？ 唉，这也难办。可是这大年三十，让她哪里去隔离啊？我们这地儿，既没有旅馆，也没有饭馆。我们联系了她那个干姊妹，就是温老婆子，可被她一口拒绝——祁主任都要疯了。大家都在过年，只有他摊上一堆破事。
如果她左脚踏进来，我就砍她左脚。右脚进来，砍她右脚。老子今儿也豁出去了。这院子还是老子爷爷手里置办下的，被她卖了一回，竟然死皮赖脸又要回来。大伯气吁吁的，简直要气疯。
祁主任和大伯谈了半天，没啥进展，轰隆隆骑着破摩托走了，声音那样大，像飞机似的。
天黑了，于飒在院子角落里给父亲烧了些纸钱，絮叨了几句。风刮得紧，卷着雪花，冻死人的冷。这也难怪，一年里最冷的时间嘛。他缩着脖子往屋子里跑，手机响了，大伯扑上去捉在手里，是个陌生号码。
电话那端是个粗声粗气男人声音，找于飒。
……我和你妈妈并没有领证，只是同居而已……不是我心狠撵她出门，她根本就是个撒谎精。昨天说是去看你，拿了家里一千块钱，我还说应该看看儿子。谁知她跑到温老婆子那儿搞什么结拜干姊妹，钱都封了红包，打肿脸充胖子。你想想，这樣的女人我哪里敢要？她连自己亲生的儿子都不看一眼，就直愣愣从门前路过。我哪里敢指望她对我儿子好？总之我不要，好赖也是你妈，你看着办吧。我刚才把铺盖给她捎到镇上大院，她花我的钱也算了，两下扯清。
于飒呆在炉子旁，两眼空洞迷茫，心里压抑得慌。大伯垂头丧气，鼻子都要气歪咧。爷俩一点胃口都没有，炉子上的卤肉白白冒着热气。邻居胡家的院子里，传来春晚敲锣打鼓的声音。
大妈打电话，她的胃疼病犯了，疼得抽筋，浑身一点力气也没有，动弹不得。她叫大伯赶紧去买药回家。大伯脑袋上套好厚塑料袋，气鼓鼓买药去了。
于飒已经顾不上忧虑远方的于风，先收拾眼下烂摊子。他给颜山子打电话，央求山子去把他妈妈找来。山子坐在炕上看春晚，正在嚼着猪头肉，听见使唤，嘟嘟囔囔地说，忙了一天，刚吃几口，你就来找事。破葫芦，别人衣锦还乡，你倒是好，带着一身疑似病毒回来不说，还半夜三更指使我，有个谱儿没有？家乡建设你不管，一堆麻烦塞给我。等你有钱了，把巷子里这条路麻利修好，也算有良心。
鼻涕虫，尕眼睛，等我有钱了再说。眼下我得赶紧去把厨房收拾起来，厨房里有炕。我是万万不能冻感冒，体温再高一丢丢，还得麻烦你送我去县医院。好啦，别啰嗦，赶紧儿去，趁着我大伯不在家。不然要打架的，老头儿叫嚣着要砍人，你想想，这梁子结得深不？我找柴劈，今晚怕是要围着火堆坐一晚上。于飒丢下手机，慌慌张张找毡，找柴禾，打扫厨房。
颜山子裹着大衣，骑摩托直奔镇上大院。除夕的夜晚，灰蒙蒙的，不甚黑，却有一种幻觉和阴冷，不像往年喜气洋洋。路上鬼影子都不见一个，干净得狗舔过一般。
大院里空荡荡的，干部们下村摸底去了，据说湖北返乡的民工多。他们连夜要在各个路口设置劝返点。颜山子骑着车转了一圈，终于发现政务大厅里有一丝微弱的光。
于阿姨，我是山子。他扯起声嗓喊。虽然自己给自己壮胆，但声音也有些战栗。他推开玻璃门，又喊了一嗓子。角落里，一个因为惊恐寒冷而哆嗦的声音回应他，山子，是你吗？飒飒来了吗？
于飒妈妈手里握着手机，微弱的光照着她惊慌的脸，看起来有些吓人。
带好口罩，拿这个头盔也戴上，我捎你回家。颜山子把自己的头盔滚过去。
回家？我没有家。于飒妈妈失声痛哭。
于阿姨可别哭啦，葫芦叫我来接你，他隔离不能出门。赶紧，大厅里虽然有暖气，可钻风呀。你接触过疫区来的人，若是感冒了发烧咳嗽，就要去医院隔离。
于飒妈妈高一脚低一脚踏进院子，扛着一捆铺盖卷。这是她嫁了两个男人后唯一的财产。颜山子带着他震耳欲聋的摩托声走了，一会儿又返回来，懒得开门，从墙头扔进来一包吃食。
院子里静静的，有一种萌空荡荡的寂寥。正屋门掩着，透过窗，能看见屋子里炉火通红，一碟子卤肉滋滋冒着热气。厨房里传来踢零哐啷的声音，浓烟从打开的窗子里冒出来，伴随着于飒的咳嗽声。
飒飒，你在厨房里？声音乏力而颤巍巍地抖着。
咣当一声，门开了，于飒泪流满面的脑袋伸出来——他不是见到妈妈激动的，而是被一屋子柴烟熏成眼泪斑驳的大花脸。
呀，妈妈，你回家啦。快进屋子去吃些东西，大概一天没吃了吧？有事门口喊我，厨房里太冷了，我烧烧炕，还得打扫。你抱着的是铺盖吗？给我扔过来，正好我缺干燥的被子。
于飒妈妈放下被子，推开正屋门，迟疑了一下，走进去，坐到火炉边，本能伸出手烤火。身子冻得喀喀喀发抖，尽管已经筋疲力尽。厨房里一直有响动，是于飒走来走去急促的脚步声。她木然地听了一会儿，突然空腹一阵痉挛，疼痛攫住身体，她几乎要扭曲翻滚到地上了。来不及用筷子，直接伸手抓起卤肉，塞进嘴里，也不管多烫，拼命梗着脖子咽下去——事实上，她从早上被赶出来，就没吃过东西。说起来谁也不信，她连一分钱都没有。
于飒隔窗瞥了一眼妈妈的狼狈样子，嘴角抽搐，眼睛里泪水盈眶。这次不是柴烟熏的。妈妈的眼神畏怯而忧伤，不，应该是绝望。人也瘦，脸上看起来皱纹那么多，整个人看上去萎靡衰败，可见这些年她过得并不好。
于飒翻腾出一只铁皮洗衣盆，生了锈。他把铁盆当作火塘，燃起一堆劈柴。那只蜂窝煤炉子根本不济事，死冒烟，火苗起不来。干柴冒出一蓬火苗，虽然烟熏火燎，但总算有了几分热气。炕席上一层灰，扫了几遍，还是那样。他抱来一些干麦草，厚厚覆盖一层，把妈妈的铺盖铺上去，很好，干干的不潮。老鼠被惊动了，在屋角吱吱乱叫。
千万不敢感冒，他暗暗给自己说，一阵一阵的咳嗽是烟熏的。火盆里的劈柴越烧越旺，脸上热乎乎的，脊背却冰冷透凉。于飒从角落拖出两个树墩子，都劈了烧，不然支撑不到天亮。一个破凳子也拿来丢进火盆。也许，屋子里并不是多么冷，真正的冷来自内心深处。 第二天，是大年初一。清晨还早呢，妈妈推开厨房门，站在门口，用那种呆滞死寂的目光看着蜷缩在被子里的于飒。
我昨晚睡不着，想了一夜，飒飒，这么多年我没有管过你。也许你根本不想让我来，是镇上干部们逼的。要是那样，我去跳河，我这样的人，凄惨地活着有啥意思？
于飒被睡梦里惊醒，又犯迷糊。他呆呆看着门口的妈妈，一股冷风卷进来，于飒一个激灵。他又定位不清，不知道自己睡在哪里。
好久，他才辨清楚。揉着眼睛说，错啦，妈妈，恰恰相反，是我请你来的。你干吗非要把跳河挂在嘴上？好好过日子不好吗？
飒飒，那个男人不要我，我也没地儿去。你让我在这儿住多久嘛？
妈妈，这可是你的家呀，那你一直住着嘛，放心，没有人撵你。
可是你大伯会来打我——我已经受够了白眼仁，丢尽了脸，再也不想被人揪着头发拖来拖去随便侮辱。那样还不如跳河呢。
好啦妈妈，可别那样想。赎回院子的贷款是我还清的，跟大伯不牵扯。我给他说，那老头儿就是个嘴上吹嘘。
那你打算啥时间回去？
我想正月十六吧，那时候就能回武汉啦。你要是害怕，我就留在家里一段時间，到二月二怎么样？这样，你也别着急，慢慢商量。你去看看鼻涕虫昨晚扔进来啥好吃的，柜子里有大妈给的馒头，今天可是大年初一，要装仓，吃得饱饱的。
于飒妈妈哭丧着脸回到正屋，她的身子佝偻着，脖子里青筋嶙嶙，甚至掉了几颗牙齿，发出来的声音苍老含混——其实她并不老，还不到五十岁，粗糙的生活能把人提前摧残到风烛残年。
于飒爬起来，赶紧把一拢火生着。此时庄门响，山子又背着喷雾器在屋子里一顿猛喷。万大夫走进厨房，善意地瞧了瞧于飒乱糟糟的头发和脑门上的黑灰，嘿嘿笑道，皮孩子，刚从烟囱里爬出来？
好啦，我的爷，求你个事儿，大伯跟前美言几句，免得撵回来和我妈打架，她嚷着要跳河去。那个倔脾气老头儿，天不怕地不怕，就怕万家爷一句话。趁着他最近心烦，给他施施压。你瞧瞧我这些老先人，哪个是好惹的？
够啦，就你家烂事多。破小孩，你拿啥谢我？连一包烟都没给老子买，老子还得天天跑几趟。
我的爷，等你老百年之后，我去抬老房，别人换杠子，我不换，一气儿抬到风水宝地。你想想，这巷子里能抬老房的有几个？我是首席人选。
嘿嘿，这还差不多，还算有良心，皮孩子。过些天你的隔离期到了可别在家逍遥着，跟着老子干点活儿去。昨夜里又来了几家，我的个天爷，都去过武汉，我们都要忙疯，村委会里隔离了两家。还有两个陕西人没地儿安顿去，天晓得他们来这个荒蛮之地干什么，如今所有的路都封了。
万大夫穿了一套防护服，又戴着几层口罩，聊天相当费劲。
于风也困在湖北，他连钱都没有。于飒说。
可怜的孩子，万大夫叹了口气，走了。
于飒把一条化肥袋子囫囵套在身上，两侧掏个洞，伸出胳膊，继续收拾院子里的杂物。他在破旧的屋子门前大声唱歌：
青木林里青木秧，九里桂花十里香。
妹是桂花十里香，郎是蜜蜂来采蜜。
小妹站在高山上，小哥有心来找我。
想你不得摇花树，摇断花树却不见你。
于飒妈正恓恓惶惶地发呆，听见儿子的歌声，愣了一下，默默站到窗前，听儿子唱歌。许久，口罩蒙住的脸上渗出一点笑意。
中午，她把做好的烩菜搁在厨房窗台上，大声说，飒飒，今天大年初一，吃得饱饱的。
于飒劈柴熏屋子，厨房门口冒出滚滚青烟，把他给熏出来。他应了一声，极力装出高兴的样子，让妈妈觉得母子的感情并没有生分。
青木林里青木秧，九里桂花十里香。
于飒坐在厨房门口唱歌，捯饬一个扁瘪的茶壶。虽然他不算是身材魁梧的小伙子，但眉毛下明亮睿智的眼睛，甚至有一种器宇轩昂的气质。
于飒妈妈也套上一条化肥袋子，划拉出来胳膊，她忘记了跳河，得帮着儿子干活。干柴消耗得厉害，几乎不剩多少，怕只能支撑一两天。烧炕的草也用光了——这天气没有热炕是要冻死人的。
她把半截破椽子拖出柴房子，打算拿?头刨开。
妈妈，扔那儿我来劈。于飒在厨房门口喊。
于是，两个怪模怪样的化肥袋子人在院子里忙碌，把跑来消毒的颜山子吓了一跳，以为塑料成精了。
葫芦，打麦场上有个被雨水捂坏的草垛，人家不要的。你晚上拆去，朝后墙走，拖一捆回来烧炕。颜山子出门时说。
给我一套防护服嘛，抠门不抠门。于飒咕哝，相当眼热。
得了吧葫芦，我白天工作，在人前头走，要干净体面。你晚上偷个草，打扮这么漂亮有什么用？就那个化肥袋套着，摸过去，挺好，还有个头盔给了阿姨，也套上。
晚饭是猪肉炖土豆，一锅米饭。于飒妈妈做好饭，端到厨房窗台，敲敲窗子打招呼。于飒眼睛里笑着，看起来非常愉快。烧了一天干柴，屋子里相当不错，火炕也热乎乎的。
暮色四垂。套着化肥袋的于飒鬼鬼祟祟从后墙跳出来，拖着背篓，去拆草垛，跌跌撞撞摸到打麦场。
背回来干草后，娘俩各自蹲在炕洞门前烧炕。麦草很干，火苗吐出来，映出怪模怪样的影子。
第二天晚上，于飒背草回来，又去树林子里看砍柴。树林子是于飒家的，河滩里不用管，长得很好。青木镇属于祁连山保护区，所有的树木都不能砍伐，即便是自己种的。当然，一园子白杨树，砍回去也不顶用，不如叫它们好好长着。
树枝子不用砍，一地枯枝败叶。于飒妈妈也来帮忙。每人一大捆，拖着，慢慢顺着后墙走。
大伯和大妈都病得住了院，大妈胃病，大伯脑壳痛。都是焦心忧虑于风愁出来的病。于风迟迟没有消息，使得大伯暂时顾不得和于飒妈妈打架。于飒趁机给大妈施压，逼她给于风卡上打了三千块。
于飒正月十六要回武汉肯定没希望，虽然他的隔离期到了。于飒除了跑来跑去照顾大妈大伯，还要替换山子喷药。虽然全县没有确诊的病人，全市也没有，青木县的地图天天一片空白，不像别处橙黄深红。但是严防死守这块儿，竟然比别处更加认真。 下午有那么一段时间，于飒喷完药，在南墙根下晒衣服，喷雾器不行，总有消毒液漏在脊背上。正月里太阳很好，娘俩戴着口罩聊天，有一搭无一搭，说些各自的生活。
有时候，于飒把化肥袋套在身上，倒在墙根学蛆爬，大声唱着“小妹站在高山上，小哥有心来找我。”
有时候他也在南墙根里跳舞，伴奏还是“青木林里青木秧”的手机铃声，虽然一个人，但还是跳得群魔乱舞。妈妈站在一边笑。
颜山子说，葫芦，别看你疯疯癫癫，家里没有隔夜粮，可是快乐得很啊。颜山子想，大概是他妈妈回来了的缘故。
转眼到了二月二，疫情还没结束，于飒回武汉仍然没有希望。巷子里的人家开始修理农具，晒种子，准备春耕。大妈也病病殃殃拖着虚弱的身子晒豆种。
于飒有点慌。要不是颜山子的接济，娘俩都要断顿。恰好镇上的养牛场需要一个铲牛粪的工人，于飒急急忙忙骑着破自行车去上班。这些年，他整天都在上班，虽然不富足，但至少日子过得去，下班还可以街上逛逛，看电影喝啤酒，也算逍遥。可是现在，他困在镇子上，说起来还有几亩田地，但早就撂荒了。
于飒妈则常常发呆。下午太阳暖的时候，她坐在南墙下，托着下巴，专心想心事。她看着树枝上的麻雀出神，看着天空里飞的云雀变成一个黑点，看上去既苦闷又迷茫。
尖镐楔入坚硬的地层中，咬下来一块一块带着冰茬的牛粪块。于飒装满推车，把牛粪倾倒在打麦场里。奶牛身上散发出复杂的味道，尾巴甩来甩去，有时候打在于飒低头掘牛粪的脸上。体力劳动说到底是一种微不足道的技艺，不用脑子都可以，所以工价不会高。可是，如果能够数一数尖镐每天刨入土层的次数，也是够庞大的。无聊时于飒在算计，每刨一镐值多少钱。一角？半角？算着算着就烦了，丢开想别的事情。
一连许多天，于飒都在跟牛粪打交道，不是猛刨，就是推车，但他把这件事做得很好。因为个子不魁梧的人，干活重心稳当。有时候他盯着奶牛大大的眼睛看许久，那种清澈的目光令他内心安宁。
就在于飒适应了老屋的生活，打算不再出门时，巷子里风言风语，说妈妈和那个扔掉她的男人又有来往，因为春耕开始，那个男人家里需要劳动力种地。像青木镇这种地方，每个人都不大有隐私，邻居们都是狗仔，都是八卦者。
傍晚收工回到家，于飒留心看，大门口果然留下摩托车的车辙痕迹。正屋里亦有烟味，像旱烟，又像劣质的香烟。莫非传言是真的吗？
于飒犹豫好久，委婉地劝说妈妈也到奶牛场打工，虽然吃苦，工资也不高，但总归是一份收入。就眼下的形式来看，有份工作就很不错。
但是妈妈一口回绝。这也难怪，整天在牛粪飞扬的地方干活，谁也不乐意。她喜欢其它的工种：比如种田，锄草，收割，每个阶段都很分明。即便是放牛，也算不上累人，只需要跟著牛走就行了。像这种天天泡在牛粪堆里的工作，想想就令人绝望。
这天傍晚，于飒回到家累得筋疲力尽。庄门朝外锁着，院子里巨大的寂静，屋里冷清清的，炉火早就熄灭。他喊了几声妈妈，屋子里飘荡着空洞的回音。
大伯佝偻着腰进来了——自从于飒妈妈来，他再也不肯踏进这个院子半步。
于飒，我活了一辈子，从来没见过你妈妈这样的人。她走啦，跟着黄泥村的那个男人。大伯满脸愤愤然。
可是，我妈为啥要回去呢？明明人家不要她了。
为啥？今年黄泥村水地旱地都要种粮食，不能撂荒。那家人地多，干活的人少，可不就喊她去干活吗，还能有啥理由？
呃，好吧，只要她喜欢。那个粗鲁的男人愿意算计她就去算计吧，反正，大家都是成年人。于飒心里有点悲凉，从屋檐下抱来一些干柴生火。
于风来电话了。大伯坐在炕沿上，冷不丁说。
我的个天，那可太好了，他怎么样？
工钱没讨到手，赶上封路，所以回不来，一直住在工地上的窝棚里熬。今儿有人去看工地，这才借了手机打电话报个平安。可怜的娃，也不知道啥时候能回来。
大伯一边说，一边拿手掌使劲儿扇扑在脸上的柴烟，像牛一边吃草一边摇动尾巴扑苍蝇。于飒得到弟弟的消息，总算心落到实处，紧绷的神经松弛下来，一时觉得有些昏昏欲睡。
过了些日子，路解封，全市从头至尾没有一个确诊病人，疑似的也没有。全省应急响应从一级降为三级。除了武汉回不去，别处倒是能走了。颜山子说，可以去天津务工，镇上给联系好的，有大巴来接。于飒掂量再三，简单跟大伯大妈道别，仍旧用土坯把窗台封好，锁上庄门走出巷子。
颜山子和万大夫站在巷子口，送别于飒。据说有些人喜欢流浪，喜欢打工。但是于飒知道自己不是喜欢这样的日子，只是因为，生活从来没有教过他还有能力做些别的事情。
颜山子挥挥手，眨巴着眼睛，手机里响的是那首“青木林里青木秧，九里桂花十里香”的歌声。于飒突然想起来，自从妈妈走后，他就忘了唱这首歌。是的，我又成孤身一人了——他望着巷子嘟囔一声，但是声音太小，谁也没有听见。
责任编辑：魏建国