论文部分内容阅读
一段关于男人四轮座驾与两轮骑具的启示新录“四轮座驾与两轮骑具的出行组合成就了现在大众热衷的4 2生活方式革命，人们把自行车与座驾后备箱或车顶相连接，期待打通麻木的大脑与神经”……很抱歉，这些你曾经读到的或看到的并不是本文的主要内容。这次我们将聚焦汽车与摩托车这对充满矛盾的奇葩组合，看看为什么有些人在拥有梦想的座驾之后，还会情不自禁地与摩托车私奔。为此，我们特意走访了四位资深的“4 2”玩家，与他们的对话真实而露骨，定会给你带来新的生活启示。
张弛在迎来他的第一台哈雷戴维森之前，是个连自行车都不会骑的人。他清楚地记得，接过新车之前那次如同小孩学骑自行车般的试车：在望京的戴姆勒大厦楼下，哈雷暴躁的排气声刺激着肾上腺素分泌，冬天的风透过皮衣打在身上，痛快无比，张弛一圈圈地跑，没有停下来的意思。“那种快乐感，就跟吃一个特别好吃的东西给你带来的感觉一样，只是之前从来没有体验过，瞬间就充满了脑袋。”他买下了这台车。
翻看张弛的个人网站（chizhang.cc）不难发现，他是个纯正的汽车迷，他对汽车的兴趣来自小时候父亲从国外带回来的乐高玩具汽车，后来他又爱上了玩四驱车，不惜拿所有的钱买四驱车来比赛。他第一次“摸真车”是偷偷开父亲的老奥迪，在香江北路上飙车，开到时速七八十公里也面无瞑色。张弛到2013年才接触摩托车，“你会不会觉得有些晚？”他说，年轻的时候开车开得太快，如果那个时候就玩摩托车估计早没命了。
其实张弛的父亲在上世纪80年代初就有摩托车，这在当时是一件很拉风的事，基本和现在开一台超级跑车没什么区别。在一次事故后，父亲现在走路“一瘸一拐，什么都不太方便”，从此家人对骑摩托车这件事十分忌讳。但体验过摩托车快感后的张弛，却再也不愿意放弃摩托车。“我一直对两轮的东西有感觉，因为我坐在汽车里，它整个把你包围着，这和你（骑着摩托）暴露在空气中的感觉是完全不一样的。”
张弛现在有3辆摩托车，出去遛弯儿、买个吃的，都会骑摩托车去。
3年下来，张弛觉得对摩托车的认识是跟生命体验有关的。“我看平时骑那么好的人天天不是断腿，就是断胳膊，所以我觉得摩托车还是挺危险的。但我现在了解了，即便这么危险，他们还在毫无保留地痴迷，还继续坚持在这个圈子里玩儿，是因为摩托车带给他们的快乐比痛苦要多得多。”他接着说，“在骑了摩托车之后，我才慢漫发现骑摩托那种快乐的感觉确实没法取代。”
张弛沉浸在自己的回忆中，“把车骑到时速150公里，每只虫子打在身上都能清清楚楚地感觉到，那是一种从未有过的体验，戴着头盔，听到小石子噼里啪啦打在脸上，声音清晰。”以前那种开汽车一起步就想超别人的心态完全没有了，因为哈雷并不如其他街车灵活，但这正是张弛想要的，他喜欢那种跟初械较劲的感觉，永远在跟风斗争，跟各种力量斗争。
闫闯的第一次进藏献给了摩托车，而不是汽车。在骑着心心爱的杜卡迪Monsterll00从昆明出发时，他未曾想过会亲眼目睹队友的死亡。
按原计划从昆明到大理、丽江、香格里拉、德钦，一路进藏，山路蜿蜒，布满弯道。过弯时有一位比他大20岁的队友的车一直贴着他，速度很快，“我每天在路上说你慢点儿、慢点儿，一边骑着，一边做这个手势让他慢点儿、慢点儿。”闫闯回忆起这次经历，痛心的同时也很悔恨，“那天觉得后悔的就是，如果我能接着去压着他，可能就不会发生那样的事情。”事实是，闫闯眼睁睁地看着他坠下了山崖。当时他完全不知所措。事故发生后，大家需要做一个艰难的决定，还要不要继续往前走。终点在拉萨，最后大家决定带着去世队友的愿望，完成这次旅途。
未曾料想的是，危险仍在继续。再出发的第一天，工作车无缘无故爆胎。前行，到通麦天险，这是川藏线最艰险的一段路，号称“世界第二大泥石流群”，沿线的山体土质较为疏松，一遇风雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方，这一段14公里的路有“死亡路段”之称。闫闯和队友经过这段路时，是连续下雨的第三天，所有的车都被泥巴裹住，已经看不出原样，很多人开始摔车。山上的泥石流像自来水一样往下冲，所有人都很恐惧，但已经没有回头路可走。大家还没从上一个队友去世的心情中走出来，又一个队友坠下山崖，所幸的是，救上来时并无大碍，不过摩托车完全报废。这段经历让闫闯多了对摩托车的敬畏之心。
作为杜卡迪的“脑残粉”，他拿到车后，一般不会做很大程度的改装，因为他觉得“车是有灵魂的”。闫闯是“汽车之家”的编辑，他的工作很大一部分是评测各种汽车，也就是告诉大家这台车是什么样的。他觉得车并不冰冷，他要告诉大家“这台车的灵魂是什么”。
他把摩托车看成是自己的恋人，“我觉得人跟摩托车就像恋人在谈恋爱。摩托车就是你的恋人，它有它的性格，永远不要尝试去改变它的性格，所以我从不改装摩托车。如果你们能够彼此尊重、彼此吸引的话，那你们是很好的一对。但是你尝试着说将自己的观点和性格强加给它，它会很痛苦，而你会更痛苦。”
缘于对汽车的热爱，闰闯考入清华大学后选择了汽车专业。对摩托车产生兴趣是他在清华丢了9辆自行车后的事了。在一个大校园里，找到简便的代步工具并不容易，开车的话水温没上来就到教室了，而摩托车又因为校园禁摩只能止于幻想。上班后，闫闯从家到公司有20公里远，在一次“十一”和“中秋节”的综合假期之前，他开车在路上堵了3个小时之久，第二天就冲动地买了一台踏板摩托车。骑着一辆比亚乔City Flvl25穿过北京城是一种什么体验？“很爽，看着所有的汽车停在马路上，然后你惬意地过去，这是一件很开心的事情。”
在闫闯眼中，与汽车相比，摩托车是一种更直接的人与车之间的交流，摩托车有很强的不确定性，需要高度专注，时刻关注路面和车的状态。“四个轮子的车是载人，两个轮子的摩托车是载魂。”他特别喜欢强调这句话。
在一次去成都的旅途中，闫闯骑着杜卡迪Diavel，在一个前后三四十公里都无人烟的路段，车子的油温飙升到120摄氏度，不停报警，手机没信号，毫无办法。闫闯只能下车看到底出了什么问题，最后车又莫名其妙地好了，“这个时候你选择等吗？不可能，你只能继续信赖它，继续往前走。就是通过这种信任，它接着把你带到下一个目的地，建立起这种人和车之间的感情。这是我觉得为什么说摩托车是载魂的车的一个原因。”闫闯笃定地说。
张弛在迎来他的第一台哈雷戴维森之前，是个连自行车都不会骑的人。他清楚地记得，接过新车之前那次如同小孩学骑自行车般的试车：在望京的戴姆勒大厦楼下，哈雷暴躁的排气声刺激着肾上腺素分泌，冬天的风透过皮衣打在身上，痛快无比，张弛一圈圈地跑，没有停下来的意思。“那种快乐感，就跟吃一个特别好吃的东西给你带来的感觉一样，只是之前从来没有体验过，瞬间就充满了脑袋。”他买下了这台车。
翻看张弛的个人网站（chizhang.cc）不难发现，他是个纯正的汽车迷，他对汽车的兴趣来自小时候父亲从国外带回来的乐高玩具汽车，后来他又爱上了玩四驱车，不惜拿所有的钱买四驱车来比赛。他第一次“摸真车”是偷偷开父亲的老奥迪，在香江北路上飙车，开到时速七八十公里也面无瞑色。张弛到2013年才接触摩托车，“你会不会觉得有些晚？”他说，年轻的时候开车开得太快，如果那个时候就玩摩托车估计早没命了。
其实张弛的父亲在上世纪80年代初就有摩托车，这在当时是一件很拉风的事，基本和现在开一台超级跑车没什么区别。在一次事故后，父亲现在走路“一瘸一拐，什么都不太方便”，从此家人对骑摩托车这件事十分忌讳。但体验过摩托车快感后的张弛，却再也不愿意放弃摩托车。“我一直对两轮的东西有感觉，因为我坐在汽车里，它整个把你包围着，这和你（骑着摩托）暴露在空气中的感觉是完全不一样的。”
张弛现在有3辆摩托车，出去遛弯儿、买个吃的，都会骑摩托车去。
3年下来，张弛觉得对摩托车的认识是跟生命体验有关的。“我看平时骑那么好的人天天不是断腿，就是断胳膊，所以我觉得摩托车还是挺危险的。但我现在了解了，即便这么危险，他们还在毫无保留地痴迷，还继续坚持在这个圈子里玩儿，是因为摩托车带给他们的快乐比痛苦要多得多。”他接着说，“在骑了摩托车之后，我才慢漫发现骑摩托那种快乐的感觉确实没法取代。”
张弛沉浸在自己的回忆中，“把车骑到时速150公里，每只虫子打在身上都能清清楚楚地感觉到，那是一种从未有过的体验，戴着头盔，听到小石子噼里啪啦打在脸上，声音清晰。”以前那种开汽车一起步就想超别人的心态完全没有了，因为哈雷并不如其他街车灵活，但这正是张弛想要的，他喜欢那种跟初械较劲的感觉，永远在跟风斗争，跟各种力量斗争。
闫闯的第一次进藏献给了摩托车，而不是汽车。在骑着心心爱的杜卡迪Monsterll00从昆明出发时，他未曾想过会亲眼目睹队友的死亡。
按原计划从昆明到大理、丽江、香格里拉、德钦，一路进藏，山路蜿蜒，布满弯道。过弯时有一位比他大20岁的队友的车一直贴着他，速度很快，“我每天在路上说你慢点儿、慢点儿，一边骑着，一边做这个手势让他慢点儿、慢点儿。”闫闯回忆起这次经历，痛心的同时也很悔恨，“那天觉得后悔的就是，如果我能接着去压着他，可能就不会发生那样的事情。”事实是，闫闯眼睁睁地看着他坠下了山崖。当时他完全不知所措。事故发生后，大家需要做一个艰难的决定，还要不要继续往前走。终点在拉萨，最后大家决定带着去世队友的愿望，完成这次旅途。
未曾料想的是，危险仍在继续。再出发的第一天，工作车无缘无故爆胎。前行，到通麦天险，这是川藏线最艰险的一段路，号称“世界第二大泥石流群”，沿线的山体土质较为疏松，一遇风雨或冰雪融化，极易发生泥石流和塌方，这一段14公里的路有“死亡路段”之称。闫闯和队友经过这段路时，是连续下雨的第三天，所有的车都被泥巴裹住，已经看不出原样，很多人开始摔车。山上的泥石流像自来水一样往下冲，所有人都很恐惧，但已经没有回头路可走。大家还没从上一个队友去世的心情中走出来，又一个队友坠下山崖，所幸的是，救上来时并无大碍，不过摩托车完全报废。这段经历让闫闯多了对摩托车的敬畏之心。
作为杜卡迪的“脑残粉”，他拿到车后，一般不会做很大程度的改装，因为他觉得“车是有灵魂的”。闫闯是“汽车之家”的编辑，他的工作很大一部分是评测各种汽车，也就是告诉大家这台车是什么样的。他觉得车并不冰冷，他要告诉大家“这台车的灵魂是什么”。
他把摩托车看成是自己的恋人，“我觉得人跟摩托车就像恋人在谈恋爱。摩托车就是你的恋人，它有它的性格，永远不要尝试去改变它的性格，所以我从不改装摩托车。如果你们能够彼此尊重、彼此吸引的话，那你们是很好的一对。但是你尝试着说将自己的观点和性格强加给它，它会很痛苦，而你会更痛苦。”
缘于对汽车的热爱，闰闯考入清华大学后选择了汽车专业。对摩托车产生兴趣是他在清华丢了9辆自行车后的事了。在一个大校园里，找到简便的代步工具并不容易，开车的话水温没上来就到教室了，而摩托车又因为校园禁摩只能止于幻想。上班后，闫闯从家到公司有20公里远，在一次“十一”和“中秋节”的综合假期之前，他开车在路上堵了3个小时之久，第二天就冲动地买了一台踏板摩托车。骑着一辆比亚乔City Flvl25穿过北京城是一种什么体验？“很爽，看着所有的汽车停在马路上，然后你惬意地过去，这是一件很开心的事情。”
在闫闯眼中，与汽车相比，摩托车是一种更直接的人与车之间的交流，摩托车有很强的不确定性，需要高度专注，时刻关注路面和车的状态。“四个轮子的车是载人，两个轮子的摩托车是载魂。”他特别喜欢强调这句话。
在一次去成都的旅途中，闫闯骑着杜卡迪Diavel，在一个前后三四十公里都无人烟的路段，车子的油温飙升到120摄氏度，不停报警，手机没信号，毫无办法。闫闯只能下车看到底出了什么问题，最后车又莫名其妙地好了，“这个时候你选择等吗？不可能，你只能继续信赖它，继续往前走。就是通过这种信任，它接着把你带到下一个目的地，建立起这种人和车之间的感情。这是我觉得为什么说摩托车是载魂的车的一个原因。”闫闯笃定地说。