Hello! 我是蒋勋

来源 :东方企业家 | 被引量 : 0次 | 上传用户:my_wenzi
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  只要到台湾台东池上,作家就不再是作家,画家也不再是画家,所有人都不是他自己,所有人都变成了“顽童”,眼睛发亮像个孩子,连名字也丢了,剩下最纯粹的“无”,万物就从这里开始。蒋勋说,他在池上找到救赎;蒋勋况且如此,池上,究竟是如何不可方物的美坯子?
  池上的魅力,是春耕后的田,秧苗初初抽长拔尖,是一片耀眼的新绿翠亮,像蚕丝织锦,有着纤细的光,大山是主人,而云是慵懒的猫;是夏耘,除去稻田杂草,天上雨水落在田里,稻禾杂草,也无孰是孰非;是秋收大片大片金黄,饱满的稻禾使稻穗弯垂了头,有生命完成的气味,像一碗白米饭,踏实而满足。
  这如画的文字,是蒋勋发自内心的赞叹,身处池上,既是作家又是画家的蒋勋,好像把创作角色完全让给眼前油绿的稻浪、日出粼粼的大坡池;在池上,他不是作家、不是画家、不是创作者,他不过是偶然瞧见珍宝的顽童,喜孜孜笑着,连名字也丢了,剩下的是不言、不语,是一片”无”,是万物之始。
  蒋勋花了6年,最近终于在池上,找到了“心的栖止木”,让心灵短暂休息充电,重新出发。
  每天清晨5点,蒋勋走出画室,沿着溪水散步,去看没有电线杆的稻田,看稻穗一天天随节气变化,拿手机拍下翻飞稻浪;有时走去大波池,拍日出晕染开的水墨山水;天空有光束洒下,手机拍不出来时,蒋勋便直接素描,再入画。
  这日复一日散步像修行,“你突然觉得自然回来了,你跟土地这么亲近。”蒋勋说。
  问问自己,你有多久没有靠在门框上看月亮了?有多久没有在你家门口的那棵大树底下靠着、走一走路、乘凉,觉得树荫很美?


  “閒”,是门里有月亮,或者“闲”,是门里有枝条树木,当你花一点时间靠在门框上看月亮,拨点空在家门口树下乘凉,这是一种“悠”,慢下来,当你慢下来,才会有心灵的感受,才能真正与自己的心灵产生对话。
  但遗憾的是,当下社会存在着平行宇宙:快与慢、忙与闲、都市与乡村,永远没有妥协空间。现代人大多生活在快速度的大都市,生活里到最后只剩下这个字“忙”,其实也就是“心死亡”了。
  忙、盲、茫,为什么明明活着,心竟走向死亡?蒋勋说,能不能给自己看月亮的时间、乘凉的空间?或给自己一片田,看惊蛰、小满、露从今夜白?
  池上,因为伯朗大道、“金城武树”暴红,但这里从清朝开始就聚集了平埔人、阿美人、客家人;因为日晒少、昼夜温差大、海岸山脉冲积黏土、高山云雾环绕,水气充足,还是“冠军米”的产地。
  过去6年不断有艺文界进出,台湾好基金会徐璐,接着严长寿、自然作家刘克襄、客家歌手林生祥、旅游作家舒国治、歌手雷光夏,统统跑来池上。最近台湾好基金会和池上居民策画“池上艺术村”,村落变成“巴比松”:1830年艺术家米勒、卢梭等,对快速发展的巴黎产生问号,来到乡间重新找回农村存在的意义;而蒋勋就是这个艺术村的总顾问。
  池上,有什么魅力?为什么他们纷纷受到吸引,甚至在此地找到生命的“秘密花园”?
  蒋勋看见“天地有大美而不言”,这是庄子说的话,大自然的美在不言之中表露无遗,大自然一句话不说,一旦你瞧见它的美,竟能让人热泪盈眶,连作家席慕蓉都会说,这景色永远不可能画出来。
  这种美,到一种极致,会成为一种救赎。
  只要看过月圆峡谷震撼、稻浪翻飞浩瀚,走到天涯海角都会记得,在人生最沮丧、最绝望,会出来救你。
  蒋勋怎么在池上找到了他的救赎?
  在快与慢的两个世界,你找到你的救赎了吗?
  土地之美一没有电线杆的稻田
  蒋勋在池上每天都在观察色彩,爱水墨的他最近作画,却喜欢加入色彩,用水墨加上亚克力颜料,就为了记录这片风景。秋收烧田,像中国书法的灰;油菜花金黄,成为稻田来年养肥。蒋勋说,农人爱田如妇人坐月子慎重、珍视,可以拒绝诱惑:“美是选择,甚至是放弃,当许多东西在你面前,你要有一种教养,知道该选择其中几项就好。”
  池上稻米达人叶云忠的田,是一片没有电线杆的田地。当年锦园村村长李文源带村民向台湾电力公司抗争,将电线地下化,这片金黄稻海才得以如此纯粹,一到天黑,月光放光明,亮得满溢,照着饱满的稻子按四季节气成长,不受日光照射影响。农夫放弃文明为夜晚带来过多的光,换来的是健康生长的稻米。
  175公顷的稻田,因商业广告成为瞩目焦点,一棵树被明星化,一条路被游览车塞满,眼看池上就要丢失原味,但社区却决定封路,不许大型车辆进入。
  蒋勋说:美,是一种自我选择。
  快与慢之间,如何产生对话和休息的空间?空,应该是不塞满,才有活动、反省、思考的品质;但心的死亡,来自于太多的快感,在口味上吃到饱、衣物上满足、居住上要华美豪宅,塞满了你的心灵。


  其实,美,是在大家加快速度时,你慢了下来。当一些地区追求加速观光发展,池上选择不要电线杆的稻田,不要游览车的伯朗大道,不要小摊乱挤的农村,他们已经做到一种美,不是多,是少,懂得选择。
  土地之美二不因太阳不割稻,不因大雨不割稻
  蒋勋在池上想起莫奈,干草画其实是在画光、画时间,蒋勋说:“肉眼受伤,天眼就开了。”池上让人找回真正的感官感受;蒋勋说,这是来自农人的手,手工精神有种笃定,人为何不快乐?或许是因为少了自然里劳动的实践。
  池上稻田后来被云门选中,作为《稻禾》的表演舞台。云门舞者跟着稻农叶云忠,学习如何割稻,农夫突然变成老师,舞者下田学习,竟产生了特别的敬重。
  演出那天,突来台风环流下起倾盆大雨,稻田舞台一片湿滑,中场休息,本来林怀民怕舞者受伤急着喊停,但舞者竟说,“农夫不会因为太阳强烈不割稻,不会因为下雨就不割稻”,请求林怀民给他们演出机会。   蒋勋联想到米勒的《晚祷》,米勒原来画的是控诉歉收与剥削,但听到远处教堂钟声,农村静默祷告,他转念画了祈祷的妇人,笔触有种天地人的延伸。
  这是属于天地的厚道,自然如何来,农夫如何去,无论是谁,都是顺着自然独行,不因台风、下雨改变态度,再苦也有最虔诚的信仰,敬拜土地的赐予。
  美是信仰,它的力量比宗教还大,蒋勋说,信仰最有价值的力量就是实践,佛教经典中说“行深般若般罗蜜”,“行深”就是强调实践。
  单单成为知识没有意义,反而会成为沉重的包袱,甚至是“知障”,因为有知识就会卖弄,会被知识牵绊,反而一个教育程度不高的人,生活在土地当中,很自然的就会有信仰,会认为“我知道的,我就要去做”。这就是池上带给人的感动。
  土地之美三横躺着的自在
  蒋勋说:“会不会人在自然真的有种大气,觉得好自然?”天天药膳,滋养胃和身心;夜晚散步闻到香气,知苦楝暗暗开着紫白色小花,拾回失灵嗅觉;童年和母亲数猎户座,好久不复记忆,在池上再度被唤醒。蒋勋在这里找回了自己,他形容,这是一种“救赎”。
  禅宗故事里,小徒弟整天跟师父说:“我心不安。”师父拿出刀:“心拿出来,我帮你安一安。”心不安是寂寞驱使去找自己以外的东西,可是所有东西都在自己身上,向外追寻反而更慌。
  怎么样找到一种沉淀,找到思维的清明?蒋勋说,长久和自然相处的人,有难以言喻的自在。
  池上像过路站,过路客买便当就走,外界的纷扰冷火没有延烧到此地;池上多元族群融合,却有共同目标,他们以稻米为荣,田边还挂上农夫姓名和心得;他们跟着节气生活,插秧割稻互相帮忙,在田间吃米苔目不分邻里享用,这是一起劳动、一起分享。


  但现代人失去了土地连结,在都市失去了冷静的距离,夜半寂寞产生莫名恐惧,让人驻足都市、咒骂都市,却又无法鼓起勇气离开这里;整个人被拘束住了。
  如果你想要找到心的栖止木,蒋勋说,去流浪吧,就像当年他在巴黎被老师丢在路边,零下低温里被逼着搭便车到意大利,那晚走出去,从此就不感惊惧,最后甚至只挂张牌,写着“哪里都可以”那样自在。
  活着的自在,蒋勋在《池上之优》写着,池上的山、水、云、稻田,使岛屿都会大楼过多拥挤的直线条,有横置过来的可能。你躺着,云也躺着。水圳里水潺潺,好像反覆问过路的行人,走那么快,要去哪里?
  解开你的拘束,一如《流浪者之歌》,悉达多顿悟后明白,流浪出走真正要追求的不是具体的谁,不断追求的心灵导师就是自己。这个自己一如池上的大自然,有着洒脱、健康的心灵,到哪里都一样自在。
其他文献
很多年来,我对才华的敬畏,始于自卑,终于疑惑。大约在二十岁的时候,我便确认自己不是一个很有才华的人,那时在读大学,有两件事情让我非常沮丧。每当到了熄灯之后,同学们除了讲笑话,就是猜谜和脑筋急转弯,而我几乎没有一次得过第一名,这太让人绝望了,我对自己智商的清醒认识就是在那些伸手不见五指的夜晚形成的。  那时,我还在非常努力地练习写诗歌,我细读了能在图书馆找到的所有欧美及华人诗歌,还在一本练习簿上练写
期刊
似乎每个女人都在生命中的某个阶段想过开一家咖啡馆。最好离开正统工作环境,不要老土地总在写字楼一层或者地下,最好又不要距离写字楼太远,走路十来分钟能到,和工作又疏离又不远离,装修要有意思,或者一看就是不太一样的艺术感,或者眼睛安放的所有点都是眼睛喜欢的甜甜糖果,座椅要能把人陷进去、藏起来,空气里永远是各种咖啡豆和水和汽混合碰撞出来的复杂香味,闻几分钟就想坐下来打开电脑写点什么或者陷在座椅里发呆想起以
期刊
被外界称为“大忙人”的袁岳,尽管身兼零点研究咨询集团董事长、飞马旅联合创始人、YES黑苹果青年理事长、作家、媒体人及创业天使投资人等多种身份,每年仍在坚持自己环游世界的梦想。这一次更是带上十几个人组成了“环游先锋队”,18天,一辆车,从首站匈牙利,然后接着克罗地亚、斯洛文尼亚、波黑、黑山、阿尔巴尼亚、马其顿共和国、希腊、保加利亚、罗马尼亚,最后到塞维利亚,足足兜了一大个圈。这群只定了目的地和机票,
期刊
若是评选夏日人气最高的饮品,相信不少人会投啤酒一票。如果说葡萄酒酿造的代表是法国人,那么啤酒酿造的代表定然是比利时人,而在众多的比利时啤酒中,最为经典与美妙的又莫过于修道院的修士酿制的修道院啤酒(Trappist Beers,又译为特拉普或特拉普斯特啤酒)。作为比利时啤酒中最重要的流派之一,修道院啤酒一般不对外量产,因此若想品尝这一杰作,最好的办法就是亲自去修道院走一趟。  追溯比利时啤酒文化  
期刊
四年一度的奥运盛事已在里约落下帷幕,虽然主办城市里约在软硬件上的种种不足都引来了诸多不满和非议,但扣人心弦的赛事、激烈的奖牌争夺战,以及赛场上熠熠生辉的明星运动员们才始终是人们最为关注的焦点。  奥运会不仅仅是国家之间体育竞技能力的比拼,更是体育产业和综合国力的体现。虽然比赛项目没有高低贵贱之分,运动员没有贫富之别,但在沉甸甸的金牌背后,不但凝聚了运动员们辛勤的汗水和努力,还从侧面展现了运动员所在
期刊
做了十年地图之后,宁永强选择了创业,成为划时代(北京)科技有限公司联合创始人、CEO。曾带领团队一手缔造了腾讯街景的宁永强,将全景技术运用到景区的管理中,为互联网+旅游提出了个人、企业、政府三位一体的解决方案。  用好移动互联网工具抓住面向企业和政府的新机遇  宁永强创业之前的最后一份工作,是在腾讯担任移动互联网事业群地图平台部总监。在腾讯的几年间,宁永强带领团队开创性的创建了覆盖中国近300个城
期刊
敢于冒险的男人,才是真男人。喝酒,也是亦然。烈酒也被成为男人战利品。这就像冒险一样。喝酒的学问不仅在于怎么喝,还要知道喝什么。而真正的“纯爷们”不仅要知道该喝什么酒,还要征服它们,把它们“玩”出新花样来。  亚力酒(Arak)产自中东地区,俗称“狮子奶”,是由榨出葡萄汁后的葡萄皮再蒸馏得出的酒精饮品。此酒颇有特色,初看像伏特加一样透明,遇冰或水会变奶白色,还有一点甘甜,易入喉,配合着干杯的声音一饮
期刊
香港作家叶辉先生于好几年前在著作中有此一写:“当西班牙名厨以分子美学的实验精神震撼世人,法国名厨却只顾着向联合国教科文组织联署申请将法国美食列为世界文化遗产,却不知法国菜的世界地位岌岌可危……”乍听真的让人有几分伤感。但法国菜是否真的沦落得如此不济?在传媒一轮炒作之后,话题沉寂下来,审视的角度可以更客观和冷静。随着分子料理热潮冷却,质疑声音随之而来──分子料理吃的是一种神鬼莫测的经验,成品是实验室
期刊
为了遏制洗钱、贩毒、走私等等违法行为。现金交易是没有记录的,这意味着可以逃脱执法部门的监管,所以世界上绝大多数的不法交易是以现金进行结算的。可以降低造假币的收益。就造假币来说,纸张、墨水、印版、机器这些东西的成本几乎是固定的,所以相对来说造假币的面额越大,获利的可能越大。  流通不方便在实际的经济活动中,现金最主要的用途是小额的生活类消费,生产类的经济活动基本是通过银行完成,或者说不需要现金。  
期刊
这时节,武夷山的岩茶清新鲜嫩,正山小种芬芳扑面,在这个快餐文化大行其道的时代,许多人依然在忙碌的生活中留出“一期一会”的闲暇。茶的奇妙魅力在采摘之时便慢慢累积,古老而传统的制茶工艺至今无法完全由机器取而代之,杀青、萎凋、揉捻、烘烤等工序,配合天然无污染的有机种植技术,一步步将天地之精华纳入小小叶片之中,让茶叶从普通的饮料升华为优雅的“杯中艺术”。因此,正如禅宗所云,当你在品鉴茶艺时,其实也是在追随
期刊