两个多月前，看到“二次元的中科院物理所”这个bilibili（又称B站）用户名，你可能会想，这是假账号吧？而现在去海淀区保福寺桥南的物理所，提到“中二所”，指路学生会默契地告诉你，“大师兄的实验室也在M楼”。
　　“90后”物理博士李治林，在B站视频直播中，常被弹幕唤作“大师兄”。物理这根金箍棒，在大师兄手里指哪打哪，从初中生都懂的力热声光电，自由迁移到前沿科学和顶尖装备。
　　不过，能回答各式问题的李治林没想通，“我们做了这么久科普，这次怎么突然这么火？”同样以科普为主的微信公众号“中科院物理所”已存在近5年，坐拥80万粉丝。
　　“因为爱看B站的这帮人现在走上了记者岗位。”直播中的全职“捧哏”及兼职摄像，师弟王科回答他。
　　在受众以“90后”为主的视频弹幕网站B站，这个物理学科研机构是反常规的存在，进驻两个多月就有33万粉丝，“中二所”的昵称从弹幕里被叫到了共青团中央的微博上。
　　从二次元世界回归现实，楼梯间、食堂里，擦肩而过的、对面喝粥的，可能是院士、科学家或某领域创始人——的确当得起“最强大脑”，而且是一群最强大脑。

秘籍

　　5月29日直播间隙，王科与观众互动，随口说到3.1415，而后就像突然按下开关，现场立刻变为“圆周率最强大脑比赛”。
　　在场几位物理学博士自顾自接了下去，数字越说越多，声音越来越大，背着背着，突然意识到正在直播，他们推搡着大笑停下。这个说只能背到70位了；那个讲年龄大了，只记得200位，还不忘吐槽一句背圆周率其实对学数学、物理没什么用。
　　同频笑声从弹幕里传来，以文字和表情的形式，刷屏了。
　　这群博士自嘲“粗糙”的直播，在M楼一层实验室进行。这里更像个自然科学牌杂货铺，有椭圆形的莫比乌斯磁轨，也有盛着茶水和氯化铁的烧杯。除了被光源和三脚架围住的直播台，就是堆满纸箱与器材的铁架和桌子。
　　李治林在犄角旮旯里翻着各色物件。他总能从杂乱中淘到宝，拿出一根激光笔，可以做光的衍射实验，也可以从紫光灯验钞讲到叶绿素的荧光现象，乃至轨道共振和电子跃迁；两根笔杆能做水井模型，从旋转的一杯水可以讲到天眼的工作原理……这样深入浅出的讲述，总能收获观众“大师兄气场四溢”的评价。

升温

　　在这个最讲逻辑、秩序和冷静的地方，那可能是最慌张的一天。2016年公众科学日，参观者激增，上万人拥进园区。
　　原先安静得走廊里能听到仪器声音的M楼，从一楼到七楼几乎水泄不通。上上下下，电梯处于运量红线。报告厅不仅座无虚席，连过道上的听众都密密匝匝。有孩童，有少年，也有七旬老者。物理所提前加强了安保，派出所民警维持秩序。
　　2015年所里举办第一届科普展品创意大赛，李治林將石墨片悬浮在磁场中并用激光控制其运动，作品获一等奖，他由此被成蒙邀请一起做公众号，科学传播协会慢慢形成。2016年起，大赛面向全国。
　　笑称是“被物理耽误的传媒人”的王科，总结了微信公众号传播规律：物理和爱情碰撞的文章会成爆款；准确地蹭热点，适当地“标题党”，用疑问句和感叹号，阅读量就会大。
　　他们的微信公众号推送里，用概率论和热力学等模型，得出“天下有情人终将分手”的结论，还建立数学模型来预测爱情的演变趋势……李治林写过一篇创意表白教程，教大家在情人节怎么利用激光笔和扬声器表现波形，用波与波叠加而生的李萨如图像“看”到情歌，有读者留言说“美得心动”。
　　今年春天物理所开直播，账号叫“二次元的中科院物理所”，有留言表示惊讶，王科幽默回复：“谁让我们经常研究二维材料？一不小心就进入二次元。”第一次直播，他真带来了一片生长在蓝宝石片上的二维材料。这是科研组自己制备的。有观众评论，“从未见过这么硬核的直播”。

平衡

　　去年物理所成立90周年，计划装饰园区，精选了24个公式，想卡通化后画在井盖上。却有声音说，物理公式应该挂在墙上，踩在脚下不太合适。
　　同样，当年微信公众号创建时，有些非常“接地气”的文章也受到一些科学家的质疑，认为不太严肃。
　　如何在通俗和严谨中寻找平衡？所里的科普团队一直在努力。目前，物理所的“媒体矩阵”除了B站、微信公众号，抖音也运营得有声有色。
　　井盖涂鸦备受欢迎：所里征集志愿者的通知刚发布，就有上百人报名认领。5月的太阳下，两位老太太围着自己的井盖，一人弓腰撑伞，一人蹲着上色。她们已经退休多年，“在这儿工作这么多年，就这件事最好玩”，老人神色活泼，花裙摇摆。
　　不到一周，井盖变为风景，物理所立时成为打卡地——猫望向鱼缸，鱼的视觉位置比实际高，这是折射定律的体现；卡诺循环热机效率最大，可机械能永远也达不到100%；草丛里还有几个薛定谔的猫，这些图案至今完好。当然，也并非每次努力都能收获预期效果。

延时

　　外尔半金属、拓扑绝缘体、磁性功能晶体，李治林的研究对象也很酷，都是基础科研中的重要材料。今年公众科学日，它们被装在戒指盒里，在先进材料实验室展出。他做的这些晶体，尺寸大，质量好，很有几何美感。
　　对自认“佛系”的李治林而言，火不火可以“佛”，拿不拿奖可以“佛”，甚至工资都可以“佛”，唯独对研究，他是着魔般认真，有时一年要生长上千管晶体，没少在办公室的折叠床上过夜。
　　科学探索大爆炸时代过去了，如今研究多年也未必会有令人兴奋的结果，尤其是基础研究。“科研工作者得具备延时满足的能力。当然，这只是说要接受事实，倒不是甘于如此。”李治林说。
　　被问及科普工作有何长远目标时，成蒙说，或许我们可以探索一种科研机构有效进行科学传播的模式，让更多科学家参与，让优质的科普内容惠及更多百姓，最终提高公众的科学素养，为将来产生更多在国际上有影响力的科学家提供土壤，“这个目标太大了，需要全社会一起来做”。
　　大家围坐讨论最新实验时，李治林把手中的气球吹起来，又放掉气，再吹起来，如此反复。他侧头咧嘴，“从气球就可以引出气流、张力、静电等许多科学道理”。
　　他把吹好的两个气球在头上摩擦，一个拿在手中，另一个因静电感应悬在上空，再带气球转个圈，两个气球弹一弹。他喜滋滋说这里是“中二杂技所”时，头发乱糟糟，眼神亮晶晶，就像M楼半夜1时依然亮着的窗口。