我十歲左右的时候，父亲和母亲离开了我们的小山村，去南方打拼，留下我与奶奶相依为命。
　　山里很穷，但粮食不缺。奶奶年龄大了，也干不了太多地里的活，每天就是伺弄园子里的那点菜，养些鸡鸭，养一头猪，等着父亲和母亲过年回来。
　　那个时候，山里的孩子没有学习好坏之分，只有懂事和不懂事之分。我属于懂事的，每天回家我都要去挖野菜，然后喂鸡喂鸭喂猪，天黑了我才开始写作业，写到深夜再睡觉。
　　奶奶没上过学，却深受村里人敬重。谁家两口子吵架了，邻里间有什么纠纷，常请奶奶去调解。奶奶那时对我疼爱有加，却从不娇惯，一言一行都要我知道做人应有的样子。那时，我一个十岁的孩子，每天钻山扛猪草回来，奶奶认为那是天经地义的事，倒是如果有一天我偷懒没去，奶奶会训斥我。山里人都不大重视学业，但我要是有个头痛脑热不想上学了，奶奶也会训斥我，说我不像男子汉。我从来没觉得委屈，因为我知道这是奶奶对我的疼爱。和她从来不吃鸡蛋都留给我吃，夏天晚上一直给我扇扇子直到我睡着一样。
　　我十一岁那年九月，奶奶病了，走路都费劲，邻村的医生给她连打了几天针才渐渐有了起色。
　　那段时间，六爷家地里的红薯收完了，奶奶说想吃个红薯，让我去翻点。翻红薯，就是人家的地都收完了以后，再到他们地里去挖一些遗漏在土里没收的红薯。可我去的时候，地都被翻了好几遍了，我翻了半天也没有翻到一只。
　　突然，我看到地头还有一些没有收，应该是留着自家吃的，瓜秧趴在地上，紫红色，长势还挺好。山里人都自觉，即便是收过的地被翻了几遍，剩下这些没收的也从没人去碰一下。可我想到炕上奶奶蜡黄的脸，还是在这堆红薯面前犹豫了。我四下瞅瞅，天已经黑了，四周也没人，我迅速挖了一根秧，收了四只红薯，藏在怀里跑回了家。
　　奶奶见我捡回了四只红薯，问我是不是翻的，我很心虚，但还是回答说是。幸好奶奶没再多问，我把红薯洗了，给奶奶煮上，又炒了一个鸡蛋。这一顿晚饭，奶奶吃得香甜。
　　第二天一放学，我就往家跑，急着给奶奶做饭。可奶奶却不在家，这些天奶奶基本都躺着，她还没有完全好，这又下地干活去了？隔壁三婶告诉我说看见奶奶往村里六爷家去了。我急忙跑过去，奶奶正坐在六爷家里，帮着他们划红薯片晾薯干。见到我，才起身和我回家。六爷和六奶非要留奶奶吃饭，一再说：“三嫂，在这吃吧，别回去了！”可奶奶执意不肯，拉着我回家了。
　　奶奶回家便累得躺倒在了炕上。我责怪奶奶，身体没好，还去帮别人干活，奶奶笑着说：“闲不住，就去坐坐，顺手帮人家干点活。”
　　晚上，六爷和六奶过来，提着一筐下午新晾的薯干儿。我在里屋写作业。
　　六爷和六奶走时，奶奶不收他们的东西，来回推搡，直到六爷和六奶生气了，奶奶才收下。隔着门，我听得清清楚楚，奶奶说：“孩子不懂事，挖了你们没收的红薯，是我没教好……”六爷急了，对奶奶说：“三嫂，孩子小，那算点啥事咧！挖就挖呗，地里那点破东西，全挖了我都不找，还劳你这样病着跑我家干活道歉……”
　　他们的对话我听得清清楚楚，那一刻，我的眼泪流了下来。
　　奶奶送走六爷和六奶，我从里屋出来，羞愧地说不出话，只能抱着奶奶的腿，一个劲地哭。奶奶笑了，摸着我的头，对我说：“孩子，你翻的红薯一拿回来，我看都是好的，就知道你肯定拿了人家地里没收的。你记住，心里要有个界，是你的，就是你的，不是你的，有什么理由也不能动心……”我用力地点了点头。从此以后，我把奶奶告诉我的“界”刻在了心里。
　　后来，我长大，离开了山村，当兵入伍提了干。但心里一直装着奶奶告诉我的边界，做事有界，做人也要有界。
　　奶奶走的那天很突然，我赶到家的时候，奶奶已经入土。现在每每想起奶奶，我都泪如雨下。奶奶把一生的爱都给了我，更给我心里立下一个“界”，这个“界”，奶奶一直给我把着……
　　【原载《半月谈》】
　　插图 / 边界感 / 佚 名