“有个朋友初来北京，还没落脚的地方，可以借你的沙发吗？”某日我接到好友电话。我一愣：“沙发？我家里就一张沙发还让猫挠坏了。”他解释道：“就是借个客厅住住，做个沙发客。他是个年轻小伙子，长得阳光，人也有趣，很好相处的。人生地不熟的，你当导游带他玩玩也不错……”
　　没等他说完，我婉言拒绝了。虽是有著博爱名声的单身女性，接到此等福利派发，我还是要谨慎地对待。借了沙发，会要借被子吧，借了被子，会借温暖吧，然后呢？和一个寄居男人发展成暧昧关系，对错也得照单全收。
　　我有过这样糟糕的经历。十年前爱慕少年之美，看见写诗的孩子大冬天里穿着拖鞋四处走，我心疼他无处安身，热情地邀到家中居住。他只抽某个牌子的烟，我每日一包地买。对着一地烟灰，我边唠叨边收拾。他不喝水只喝可乐，于是家里多了很多乱摆的空罐子。他开心起来就给我讲奇闻趣事，忧郁起来就怀念他的鼓手前女友。我终于知道母爱泛滥的下场，他不过是要一个寄居的空壳，继续做任性的孩子，却用爱情的样子，诱惑你误入深处。
　　爱上寄居男人，还必须接受离叛之痛。我想起一位文艺前辈，她风风火火，言语犀利，唯独在小她十几岁的男友面前柔情似水。为了给他和朋友们提供有好山好水的郊野聚会，她特地在山里买了别墅；为了他在城里有个熬夜休息的居所，她特地腾出独立的房间，钥匙放在他的手上。某天她去收拾屋子，却发现了陌生女人的发丝。他以这种方式宣布了寄居的结束。六年的感情化为灰烬，他爱上了新的女人，而他新买的房子还是她张罗着装修的。“我一气之下，砸了他家天花板的吊灯，玻璃碎了一地。”她愤愤地说到最后的报复。从此各走各路。
　　女人对住所和空间的概念，和男人有着不同。男人可以留着空房间接待来往的女人，寄居小住也无所谓，就算现在和女友同居，也欢迎沙发客。女人的空房间却是用来等待爱人的。你住进她的房子，就等于住进了她的爱情。
　　“所以男人有了房子，就有更多的女人，女人有了房子，却让男人止步？”嗯，这么说，和性爱分离的原理差不多，男人在乎性的功能，女人在乎爱的魅力。一个女人寄居时只需回答：可不可以上床？一个男人寄居时却要回答：你爱不爱我？
　　（摘自《快食慢爱》团结出版社 图/vvnng）