我的父亲来自藏区，母亲来自长沙，他们相识于云南的一所大学。在食堂里四目偶然相接的瞬间，两人便认定了今生的情缘。为了爱情，也为了响应当时“支援边疆”的号召，他们双双留在了云南一个边陲小城当老师，后来又辗转来到了迪庆，即今天已驰名中外的香格里拉县。
　　
　　一
　　
　　父母是1967年结婚的，他们没举行婚礼仪式，两人把被子搬到一起就算是有个家了。接下来的暑假成了他们旅行结婚的假期，也算是开旅游结婚之先河吧。从此，他们每年都相约至少出去旅游一次，即便我和姐姐的出生都没有改变他们这样的约定。
　　那时的迪庆，贫穷落后，交通不便，有些地方甚至连路都没有。到大一点的县城，比如去丽江，只有一种办法：搭乘县里唯一一辆解放牌大货车，走3天盘山公路，中间还要住两宿的车马店。走如此艰难的路，父母居然还带着我们姐妹两个小孩子。我晕车，到丽江时往往已累脱了形，父亲就背着我，母亲则牵着姐姐，借住在某小学的教室里休整一天，第二天再继续行走。
　　30年前的中国人还没有什么旅游概念，身为教师的父母，工资收入也相当微薄。即便这样，他们在10年里还是带着我和姐姐到过许多地方，纯粹为了游山玩水。那些旅途相当苦，也相当有趣。
　　父母的同学和朋友真多，每到一地，我们都能见到和他们熟识的人。虽然大家都不富裕，但招待我们一家一两天，都相当热情。也因此，我和姐姐认识了许多亲人般的叔叔阿姨们。
　　
　　二
　　
　　我们在迪庆的家，是一所人情味十足的藏式民居。父亲是地道的藏民，对此自然是相当熟悉和习惯；母亲虽来自湖南，但很快就适应并喜欢上了这里的生活。
　　周末，如果母亲在院子里洗衣服，父亲通常一边陪我们小孩子玩一边和母亲有一搭没一搭地说话，虽都是些家长里短的闲话，但气氛温馨热闹。
　　有一次，父亲趁着我睡着，把我偷偷放在了我一直不敢骑的牦牛背上，然后就和母亲到街市上买东西去了。等我醒来后，发现自己在牦牛背上，愣了几秒钟便大声哭了起来，可又不敢动弹。
　　循着哭声回来的母亲和藏民邻居看到这样的情形，都哈哈大笑起来：原来，父亲怕我摔下来，早已用哈达把我牢牢地绑在了牦牛背上。这个笑话，至今还被熟识的老邻居们津津乐道，他们说：“那一家子真有意思。”
　　记忆中的父母，总有做不完的活儿和说不完的话。与当地男子普遍不喜欢干家务事截然相反，父亲只要一有空就和母亲挤在厨房里，一个洗菜一个切菜，说说笑笑地就把饭菜准备好了。有时他们说话声音很大，让在院子里做作业的我和姐姐以为发生了什么事情，连忙跑进厨房去看他们。
　　上述情景常让我迷惑不解：父母在一起过了30年，有多少话能够一直说而且趣味盎然，有什么事可以总是一起做而毫不厌倦？
　　
　　三
　　
　　姐姐考上大学那年，父母在家里大宴宾客，其中就有当时还是我男朋友现在则是我丈夫的扎西。在我差不多已忘记那天宴会的具体情形时，扎西却向我描述了他当天感受到的“震撼”。
　　“因为迪庆终于出现女大学生了，那天来你家道贺的人很多。大伙在院子里喝着酥油茶，吃着牦牛肉，你父母又端出来一盘盘色香味俱佳的江南菜肴。”
　　“我好奇地跑到后面的厨房里，看他们是如何制作出如此漂亮的菜肴，却发现你父母站在充满阳光的厨房里，一边快乐地交谈一边忙着各自手里的活儿：一个把胡萝卜仔细洗净后放在案板上，另一个则熟练地将它们切削成花朵摆进盘子里，然后再将炒好的菜盛进去。当时，只有大饭店里才有胡萝卜雕花做成的菜盘装饰边，而我在你们家里竟看到了，而且还看到了你父母是那么开心地在一起用胡萝卜雕花。”
　　“当时我就想，传说中的王子和公主过上的幸福生活，也不过如此吧，而那幸福的生活，指的也可能就是这种两个人齐心雕刻出的胡萝卜花吧。原来，幸福的定义就这么简单。我可以想象到，当他们到白发苍苍时，仍然会在厨房里一起开心地雕刻胡萝卜花的！”
　　
　　四
　　
　　1999年，父亲被查出患了胃癌而且已是晚期。母亲坚持不把真相告诉父亲，直到去世前，父亲还笑呵呵地对我们说全家人要一起再出去旅游一次。
　　我后来就想，那么聪明且受过高等教育的父亲，经过一次次病危，当时怎么可能不知道自己患了什么病呢？原来，他所有的快乐，都是佯装给母亲看的；就像母亲总在夜里流泪，在厨房里轻声哭泣，但到了父亲的病床前，她也总是一副无比快乐的样子。
　　这一生，他们都希望给予对方最快乐的笑容。
　　在最后半年的生命时限里，父亲总愿意对我谈到他和母亲青春的过往。说起在大学读书时，有个来自北京的男生曾热烈地追求过母亲，而母亲也差点动心和那人在一起。父亲由衷地庆幸自己抢先一步向母亲表白了心声，他用藏族最直白的情歌表达了对她的爱意。
　　“母亲为什么会选择你？”我好奇地问。
　　“因为我长得很英俊。”父亲半开玩笑地说。我相信，父亲直到患病之后也是最英俊的康巴汉子，更何况当年风华正茂的时候。
　　母亲喜欢吃糖，在粮食供应困难买糖需要凭票的年月，父亲每次想方设法地弄到几块水果糖后会把其中一块给我，另一块给姐姐，剩下的则都给了母亲。后来，随着我和姐姐长大有了外出的机会，每次离家前父亲都不忘嘱咐我们：“到外地要记着给你妈妈买点糖回来，哪怕是最便宜的水果糖呢，这可是你们对母亲表达爱的机会呀!”每当这时，我和姐姐都会由衷地感叹：母亲真是天底下最幸福的女人！
　　父亲去世后，母亲几乎疯掉，她不仅夜夜流泪，白天还总是坐在厨房里盯着地板发呆。家中任何一件和父亲有关的物品，都可以让母亲大放悲声。有好几次我还看到，母亲半夜站在路边祈求平安吉祥的经幡前，念念有词，而从前，身为汉人的母亲根本就不会到这样的地方来祷告，偶尔因为父亲沿袭传统在这里祈祷时她才会恭敬地鞠个躬，再绕行三圈，以表敬畏之情。
　　我们都很担心母亲的健康。后来，姐姐和姐夫商量了一下，将母亲接到了昆明，希望换个环境可以让她减少一点思念父亲的痛苦。
　　
　　五
　　
　　一晃5年过去了，对于父亲的离去，母亲已能表现得十分平静。有时带着姐姐的孩子回迪庆来住住，她还拿出父亲生前的一些遗物，跟外孙一起开心地玩。只有在各家各户升起炊烟时，她的神情才会略微现出沮丧，眼睛看着远方若有所思。
　　有一次，我和母亲一道在厨房里准备晚饭时，夕阳的余辉洒了进来。闲谈中，我问她：“你这辈子最大的挫折是什么？”
　　母亲很认真地想了想，回答：“是你父亲的去世。我一直以为我可以走在他前面，或者是我们一起离开这个世界，但我没想到他会比我先走。”
　　“当初，您为什么选择了父亲？”我忽然记起了父亲曾经说过的他们的青春过往。
　　“是因为你父亲的一句话。”母亲的嘴角忽然露出一丝甜美的微笑，“他说：‘我对天发誓，在我有生之年，我一定要比你多活一天。我会帮你安葬，让你安心，不受失去爱人的苦痛，然后我再来陪伴你！’”
　　可是，父亲身不由己地违背了自己的誓言，伤了母亲的心。即便母亲经历了像因出身问题受到审查蹲过牛棚、患乳腺肿瘤动过一次大手术、更年期时一次大出血差点没救过来等等这么多苦痛，都没有父亲的辞世更让她伤心。
　　“但是，我想这一切都是上天安排好的。”母亲很平静地说，“我一直比你父亲坚强，虽然我多愁善感。他生前是个浓眉大眼的男子汉，永远有着快乐的笑容。失去他的时候，我确实有种鸟儿不能再飞般的恐惧，但我只要一想到如果我比你父亲去得早，他将会比我更惊惧，没有了我和他一起说笑，他都有可能失去语言能力……想到这些后果，我就不再埋怨命苦了。”
　　“我很开心我能比他多活这些年，不仅陪伴他到了生命的终点，给了他所有我所能给予的照顾。我还很开心地看到，我们的两个女儿都已长大成人，而且拥有了我们曾经拥有过的婚姻幸福。” 母亲说。
　　编辑 魏光