分别这么多年，都在忙着自己的事情，与你交流少了。尽管这样，你在《化不开的柴达木情结——由李玉真的<西部柔情>引发的感慨》一文中认识的我，还是差不多这个样子：一个内心深处爱着柴达木的十足的西部女人。
　　过去我有近十年为自己初恋的失落而落泪，更为柴达木可爱可敬可怜的姐妹而落泪。我不能不提起笔来写她们，我希望内地的人知道远在青藏高原的戈壁荒漠上有这么一群女人，我希望世界上有她们的一席之地，她们是在用真情与生命开发着西北的生命禁区，她们比城市女人难得多。城市的人们也许知道了她们的生存状态和博大的胸怀，对社会对家人对朋友就会少一些斤斤计较，少一些矫情。
　　定居北京之后，应《柴达木开发研究》杂志之约，有几年在写“城市碰撞”专栏文章。越写越是思念那片纯净的土地。如果说，过去是为那里的女人而落泪，现在则是为那片土地，我有太多的思念太多的感慨。城市的喧嚣使我思念柴达木的宁静——就是大风起兮云飞扬，黄沙涌兮鬼狼嚎，也是宁静的，那是心的宁静。人生最闹心的就是人为的喧嚣，柴达木没有。城市的喧嚣里有那么多的虚情假意尔虞我诈，有那么多的自私自利小肚鸡肠。就是这些东西在互相碰撞，让城市不得安宁。
　　人类奋斗的终极目的就是为了获得真正的自由，而心的宁静就是一片辽阔无边的自由天地。年轻的我们在柴达木，那是多么令人回忆的日子啊。嘴唇干裂着口子流着血，却依然唱着喊着哭着笑着，那么大的天，那么大的地，谁也吵不着谁，那种自由，城市没有。远离城乡心里孤独着，什么都没有只有人，所以人与人就相互依赖、相互信任，所以心灵没有遮拦想说就说想喊就喊，谁的心扉都像天空一样透明，谁的话语都像漠风那样爽直。那种自由，城市太少。
　　人类追求自由的终极目的就是为了物质与精神的双重享受。得到物质丰裕的生活就想得到精神生活的满足。人们终于发现物欲酿就的精神生活只是没有心肝的骷髅，于是将目光转向大自然、转向动物，想从它们身上得到灵魂的洗礼。然而城市人终究逃脱不了物欲的羁绊。他们就在物质与精神的撕杀中渐渐老去。城市人真累真可怜，所以农村人说城市人总是不正常：农村人好不容易吃上白面好米了，城市人把农村人喂猪的玉米当作美味了；农村人好不容易用卫生纸擦屁股了，城市人用来擦嘴了；农村人把狗当作忠诚的朋友，城市人却把狗叫儿子，把儿子叫做兔崽子……城市人，城市人真的很怪，走一点路都开小车或者乘车，回到家里就在跑步机上跑步；城市人过去同情讨饭的，现在同情的是流浪猫流浪狗……不仅乡村的农民对城市人有看法，柴达木人也有看法。所以柴达木人越是为自己是柴达木人而欣慰。
　　我们不适应城市生活，是我们的内心不适应。我们原本就与大自然协同开发，原本就与动物亲密友好；我们原本就是城市人总想返璞归真的纯朴真实的那一群人，原本就是城市人最不放在眼里的物质贫民却又最羡慕的精神贵族。我们在城市里围起了自己的小圈子，我们白天可以到城里去过城里人过的生活，夜晚却回到了自己纯净的精神家园。我们在碰撞中生气也在碰撞中学习和改变自己，但是我们不愿改变我们的真诚和淳朴，所以我们还是很幸运的。
　　其实我们并不是全盘否定城市全面肯定柴达木。柴达木有许多被社会忽略或关注不够的问题。我曾经写过一篇报告文学《残霞如梦》，发表在2003年第2期《报告文学》杂志上，与你写钢琴天才郎朗的《迈着大师的脚步》在同一期，我想你已经看过。我如实记下了西部戈壁滩上一群神经失常的女人。远离城乡生活艰辛文化贫乏是造成他们精神失控的重要原因，她们的憧憬与现实的差距之大城市女人是无法相比的。她们承受的内心拼杀是城市女人难以想象的。人的心理素质不一样，遭遇不一样，终有一些人会在那片荒漠牺牲自己。虽然她们生命还在，但那种形式的生存比死亡更令人难过。我在篇末向社会呼吁，关爱她们吧，她们是为开发西部做出牺牲的人!
　　不仅社会应该关爱她们，也应该关爱所有从内地去柴达木的人们，尤其是20世纪90年代以前去柴达木的人们。因为那里恶劣的气候和偏远荒凉，不适宜老人与孩子，不少人都离乡背井抛家别子，造成与父母尤其是与孩子之间的隔阂。我在柴达木最西部的茫崖石棉矿当广播员时，曾多次对着话筒哭着播音，某家的孩子在大风里失踪了，请车队立即派车去寻找，请知道情况的同志立即到工会提供线索……
　　每年都有失踪的孩子，有的被大风刮走，有的是离家出走，不是冻僵或冻死在戈壁滩上，就是永远消失了。离家出走的孩子，几乎都是在内地老家出生，或者在柴达木出生后因缺氧或营养不良而送回内地，几年后又接到柴达木，因长期分离而导致与父母感情不和。这些，柴达木人是没有错的。但是，他们为了柴达木，不仅永远忍受着对父母的不孝之痛，还永远承受着得不到儿女感情的悲伤。我写的长篇小说《滴血的母爱》就是流着泪讲述这种悲伤。然而，这是柴达木开发的前30年的社会问题，它和其他社会问题不一样。其他社会问题，如果政策改变，遗留问题就迎刃而解。这却是难以改变的遗留问题，它只能永远遗留在这一群柴达木人的心里，泪，也流在心里，因为当初他们离乡背井抛家别子是自愿的。
　　柴达木，我们就是这样爱着你。柴达木，我们不需要告诉你，在内地我们柴达木退休职工居住的大院里，有多少家职工与儿女团聚了，但是还有一些家庭，那层因距离垫厚的隔膜并没有让两代人的感情牵起手来。让它永远遗留吧，这是早期开发柴达木的印记，带着悲怆，也辉映着难能可贵的人格力量。就像正义的战争需要牺牲一样，早期柴达木开发也需要牺牲，包括情感和生命。
　　我还写过一篇纪实文学《永远忏悔》。也是讲述的这种感情隔膜的事情，只是悲剧色彩更浓。从内地老家接来的孩子总是不理解父母的爱，总是闹着要回老家找奶奶。千里戈壁，走不出去就是死，母亲决不会让孩子去冒险，也舍不得送孩子走。而父母与孩子之间的矛盾难以解决，这位年轻的母亲情急之下，顺手举起了铁钩。原本只想吓唬吓唬孩子的她，不小心打在了孩子致命的地方，她眼睁睁地看着孩子死在自己怀里。她自首了，坐牢了。当时那个单位的报纸掀起了大批判、大讨论。谴责的人多，也有人找出了问题的根源——柴达木，什么时候能适合孩子生存与发展?
　　这些问题后来都解决了，比如，柴达木的石油基地建在了敦煌，柴达木石油人的孩子都可以在敦煌上学了，老人也可以在敦煌生活了。离乡背井虽然还存在，抛家别子的事情却几乎没有了。然而，失手杀掉孩子的母亲，却永远洗不清罪过，只能忏悔一辈子。
　　开发柴达木，因地理环境的恶劣导致的社会问题还有一些需要我们去揭示。我曾写过一篇纪实文学《失衡的荒漠》。说的是从1954年第一支石油地 质大队进入柴达木开始，直到80年代，柴达木西部都是男多女少。荒漠上，有女人才有色彩，有女人才有家，有女人才能生育繁衍。当然，有女人也增添男人的精神力量。但是，男女失衡有30年之久。很多很多的男人是怎样承受缺一半的空虚的?很少很少的女人是怎样尽到女人的职责的?他们之间会发生什么故事?
　　有时候，在那片荒漠，发生什么故事，都是无可厚非的。在内地可能觉得有传奇色彩，在那里却是平凡得不足挂齿的。
　　在那片土地，人性与人情的解释与内地城市是不一样的；在那片土地，精神的内涵与内地城市是不一样的。内地城市可能刻意打造和装饰、张扬一种精神，柴达木却是人们在与大自然的较量和融合中自然形成一种精神。就像流行于亚洲、非洲最北部地区的萨满教，没有一个至高无上的崇奉之神。对柴达木的虔诚就是那种精神的核心支柱，像原始宗教，却又不像萨满教那样有跳神作法的男巫。那种虔诚是群体无意识生成，柴达木有人类原初生长精神的最好的土壤。
　　柴达木有人类追寻的很多精神资源，她潜藏在文化资源和物质资源之中，她高于文化资源和物质资源。一些去过柴达木的著名作家、评论家意识到了，挖掘过，写过。从20世纪50年代到90年代有李季、李若冰、肖复兴、雷抒雁、李炳银、刘元举……说到这里，我要对你们说声谢谢。柴达木开发的前30年我们没有想到需要理解，甚至宁愿父母、儿女不理解也要坚守在柴达木。有两代人为开发柴达木做出了无私的奉献，一些人牺牲了生命和亲情。这两代人不管在九泉之下还是在安度晚年，也不管现在居住在哪里，都有一个共同的愿望，社会不要忘记柴达木开发的最早30年——可以忘记那些人的名字，不要忘记两代人怎样坚守一种精神。
　　如今两鬓斑白的我们已经希望有识之士对那种宝贵精神的理解了。我们的儿孙一代比一代离那种精神更远，一种宝贵的精神财富正在淡化中走向消亡。尤其是定居城市的我们，耳闻目睹了太多的城市病，深深地体会到精神贫乏对社会的危害。你们的理解，就是我们两代人坚守的精神像血液一样输送给城市的通道。我们希望城市精神像物质一样丰满，希望我们的儿孙健康成长。
　　谢谢你在百忙中还想起我的《西部柔情》。我们柴达木人也一样不会忘记你的获奖散文集《西部生命》和电视散文《西部生命》，因为那是你几进柴达木倾注的真情。柴达木还有很多值得挖掘、提炼的东西，我想，你还会倾注你的心血的。