意林
　　
　　“咱妈家原来的座机号码是多少？”我手机上显示妹妹发来的短信。
　　由于爸妈都买了手机，家里的固定电话停用一年多了。我费力在脑子里搜索了半天，仍旧是没有一丁点记忆。至亲好友的联系方式，我一般都不输入到手机里，而是储存在大脑里，随用随取。至于父母家的电话号码，更是早已烂熟于心了，怎么可能忘得一干二净呢？
　　“速告知。”我正回忆着，妹妹的短信又来了。原来，在外地上学的她把家里的电话号码设成了银行卡密码，去取钱时却怎么也想不起那一串数字了。当初，妹妹设密码的时候，想必也是觉得这个号码不容易遗忘吧？最终，妹妹还是打电话问了母亲，才找回了密码。
　　这让我想起了另外一件事。前不久，刚过八岁生日的儿子缠着让我讲他小时候的事儿。我说，你三岁以前，我们家住在西郊，出门不远处就是绿油油的田野和荷叶飘香的藕塘，妈妈带你摘莲蓬，钓海虾，捉蛐蛐，可有意思啦！儿子一听，非嚷着让我带他去“老家”看看。儿子的好奇和兴趣也勾起了我的怀旧情绪，我当即骑车带他去重拾记忆。“老家”离现在的住处只有几里路，自从搬走之后，就再也没有去过，听说房子已几易其主。从巷口进去，还是那条弯曲的小道，还是绿的树、青的草，虽不陌生，却再也没有了往日的亲切和熟稔。到了房子门口，大门半开着，门上斑驳的红漆已没有了从前的光泽，屋子的主人正坐在院子里埋头摘花生。“这是我们以前的家吗？”儿子问。我示意他小声点，然后带着他离开了。路上，我说，那是我们曾经住过的房子，现在是别人的家。
　　是的，房子就是房子，只有住进了相亲相爱的人，才是家，才成为心的归属、爱的港湾；数字只是数字，只有组合成了亲朋好友的电话号码，才能在我们脑海里储存和记忆，才能在我们的手指下有了温度，才能承载牵挂、祝福和想念。就像极普通的字眼，一旦组成了我们所爱的人的名字，便立刻有了生命和灵气，不仅在我们的心上铭刻，而且每一个字都像被施了魔法一样，在每一个不起眼的角落出其不意地绽放爱的光芒。
　　因爱而记忆，因爱而储存，因爱，这个原本刻板的世界而温情洋溢。（编辑／胡小燕）