1900 年的巴黎与艺术比邻而居
　　
　　巴黎人不用虔诚地说：噢，我们尊崇艺术；他们可以毫不自夸地说：我们和艺术比邻而居。
　　
　　巴黎人不用虔诚地说：噢，我们尊崇艺术；他们可以毫不自夸地说：我们和艺术比邻而居。
　　如果要我用一个词来形容1900 年的巴黎，我就会大声地毫不犹豫地喊出来：那是个令人“无限神往”的时代！蒙特高地成了一流画家做堆的奇异之地，雷诺阿、德加、塞尚，也许他们自己都不会预测到自己对世界的影响会有多大多长久；过路的奥斯卡·王尔德留给巴黎人一个惆怅的背影；马塞尔·普鲁斯特成了闭门造车的一代宗师，他苦思冥想着斯万小姐……
　　每一个名头都值得现在的我们顶礼膜拜。就在六十年前，尼克尔·卫特已经演绎了一个黑白的巴黎，仅仅是七十分钟，却无法抑制我发自肺腑的强大声音，我要喊出那两个被打上了马赛克的字眼：牛！太牛了！超牛！这个黑白纪录片筹备阶段就收集了相当多的史料，每每想到此刻出现在大屏幕上的那个牵手动脚的人就是偶像本人，你简直激动得不能呼吸；更况且镜头剪切得如此舒适，扣紧了你的心弦，全场不让你有机会喘息。
　　巴黎是艺术之都，19 世纪末开始它的艺术多元性成就了成长的张力，吸引着各式各样对艺术有梦想的青年人趋之若鹜。卫特的视野落脚于此，却以埃菲尔铁塔开篇，这个象征现代文明的大铁怪在建成之初曾被视为巴黎的耻辱，但在民间受到了出人意料的认同感。这也是巴黎文化宽容性和开放性的一个侧写。
　　如果说止于艺术史，那么实在小看了卫特，也小看了巴黎。滋养着艺术家的左岸对面就是纸醉金迷的上流社会，那里夜夜笙歌艳舞，从前令约翰·克利斯朵夫万分苦恼的应酬表演，正是这类场合的背景。那些为了配个帽饰要左挑右选N 款犹不中意的淑女，那些永远衣冠楚楚连胡须的样式都一模一样精神的绅士，世界是他们的，刚开通的铁路属于他们，刚发明的留声机属于他们，刚建成的埃菲尔铁塔上的盛宴也属于他们……卫特是个猛烈的导演，她的镜头里毫不掩藏地揭示了法国人充满了优越感的对世事的讽喻，这讽刺又如此充满趣味：总统是历来被嘲弄的对象，被造成了个小人儿在八音盒上转啊转，还跟着民众一起傻傻地向上天的英雄挥手。在你会心的一刻，就会感受到她并不高高在上，乃是同你一起在认真思考。
　　普罗夏松却是另一种样式的叙述者，在他的《巴黎1900》里，博知被文采艳丽地演绎了。“没有什么地方是没有生命力的。每个地方都在努力向我们展示它那里曾经发生过的、足资炫耀的辉煌。”多么好的开场白。于是埃菲尔铁塔来了，悬念迭起，它要如何融入拥有卢浮宫的巴黎？
　　答案很简单，它来了，它在了，它就是了。这就是为何1900的巴黎所被赋予了“美好时代”的文化内涵；这就是为何本雅明把他的政治避难所当作了研究的对象；这就是为了什么原因，过去了一个世纪，在每一个景点上—甚至不止于景点，巴黎的景象，会引起过路人的遐想，加深对往事的怀念。
　　不只是巴黎，不只是法国，不只是欧洲，仿佛世界许多角落的人们都同它一道经历着成长，关注着每一个变化。
　　它如此骄傲，又如此包容。它是艺术之都又是文化中心，接受了任何形式的落拓，却又不只是精神的避难之所。