城市街心公园里有一棵没人知道他年龄的大树。枝叶茂密的大树在夏天里洒下一大片绿荫，鸟儿们喜欢在他身上安家，人类也喜欢来他底下乘凉。
　　大树的大部分时光是惬（qiè）意安详的，他喜欢看天上的云朵飘来飘去，喜欢听小鸟们在他身上唱歌，更喜欢听树下长椅上的人类讲一个又一个好玩的故事。
　　可每当秋天来临时，大树就开始忙碌了。他总是要写出一封又一封的信，而所有的信都是写在他快要掉落的树叶上的。
　　大树的第一封信是写给他的老朋友——鹧鸪（zhè gū）夫妇的。因为每年他们都会在他的树杈上筑巢安家。
　　“亲爱的鹧鸪夫妇，你们一定飞到了遥远的南方吧？”
　　大树突然想起去年写给他们的信也是这样开头的。于是，他想应该换一个说法，或许这样显得更有新意：
　　亲爱的老朋友，鹧鸪爸、鹧鸪妈，我好想念你们啊！天气越来越冷了，你们一定正在南方温暖的阳光下飞翔吧？
　　自从你们离开后，我再也不能在早上听着你们好听的歌声醒来了。你们放心，我会照顾你们留下的家。可是，请你们原谅我，前天，刮了一阵今年以来最猛烈的风，你们辛苦搭建的房子被刮掉了好几根小树枝，真对不起啊！我没法动手帮你们修补，只能等你们来年春暖花开的时候回来修补了。
　　我经常想起今年春天你们生的那一对调皮的宝宝，想起他们刚出生时毛茸茸的样子，我还是会忍不住大笑。现在他们一定长大了吧？记得带他们一起回来看我啊！你们的老朋友——大树。
　　写完第一封信，大树有些伤感，小鹧鸪叽叽喳喳的叫声仿佛还在耳边，可如今只剩下一个空荡荡的鸟巢陪伴着他。大树用力抖了抖，他的树叶信从身上滑下来，随风向着遥远的南方飞去。
　　大树的第二封信是写给邻居蚂蚁一家的。
　　勤劳可爱善良的蚂蚁一家，你们好啊！好久没见到你们，也没和你们聊天了。想起你们以前每天在我身上爬来爬去，突然看不到你们，还真让我不太习惯呢。你们知道吗？当你们排着整齐的队伍从我身上走过的时候，你们那么多的小脚丫在我身上轻轻地踩来踩去，我感觉好像在享受舒服的按摩呢！我给你们偷偷起了个绰（chuò）号：小小按摩师！希望你们不要介意啊。想你们的——大树。
　　大树轻轻晃动了下身体，第二封信落到了他身边不远的一个小土堆上，那是离蚂蚁一家最近的地方，或许哪天蚂蚁爸爸有事出门就会看到吧？
　　大树的第三封信是写给天上的云朵的。
　　奇妙的云朵，谢谢你们每天在天上变着神奇的魔术。有时是一匹小马，有时是一个大大的棒棒糖……真是太有意思了，你真是个伟大的魔术师呀。
　　我还要感谢你在我特别口渴的时候，帮我带来你的朋友乌云哥哥。你请求他下了一阵大雨。不但让我解渴，还让我可以享受免费的淋浴，雨水帮我把身上的尘土冲刷得干干净净。要不然，我的嘴巴都快被尘土盖住说不出话了呢。
　　大树用力地把这封信往天空中抛去，然后用他大大的树枝像个大扇子一样在后面用力地扇了几下。他希望这封树叶信往上飘啊飘，一直飘到白云上，这样他写的信云朵就会看到了。
　　在树叶落光之前，大树不停地写着一封又一封信。太阳、星星、雨、风，还有路过他的人类……只要给过大树哪怕一点点帮助的，他都会用特别的树叶信送出他真诚的问候和祝福。