我隐约记得是个初夏，在放学回家的路上，便看见了掩映在绿荫下的书店。它开了似乎有些年头了，招牌有些斑驳，在夕阳中，落寞而美好。走进去瞧了瞧，书架上放了许多外国名著，从《简爱》《傲慢与偏见》一路看过去，看见了架子末尾的《流言》，书皮是褐色的牛皮纸，两个纯白的大字印在上面，干凈利落。
　　那是我第一次看张爱玲的书，不过是琐碎的散文集，我刚开始觉得无趣，却没想到再看下去却于平淡里生出千般滋味来。“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这是《流言》的开篇，也是张爱玲混迹人世数十载里所感受到的真相。我是从这里开始认识她的，先是从她自述般的感悟里，再是她所构造的文字世界里，而后，才是她显赫的身世、文坛的荣光。
　　她是李鸿章的孙女，即便改朝换代，她们家也锦衣玉食。母亲西式做派，父亲中式做派。母亲与父亲赌气送她上了西学，将她原本的名字张瑛改为爱玲。父母关系并不和睦，母亲离婚后远赴法国。那时张爱玲在西式学堂里住校，母亲临走前来看她，她这样写：“我在学校里住读，她来看我，我没有任何惜别的表示，她也像是很高兴，事情可以这样光滑无痕迹地度过，一点麻烦也没有，可是我知道她在那里想：‘下一代的人，心真狠呀！’一直等她出了校门，我在校园里隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，还是漠然，但渐渐地觉到这种情形下眼泪的需要，于是眼泪来了，在寒风中大声抽噎着，哭给自己看。”这个女孩与生俱来的老辣倔强，使得她的文字里透着一种疏冷的调子，调子里藏着残忍的事。譬如《金锁记》里的曹七巧，在经历了许多事情后，幻化成了败落的枯枝，腐朽不堪。
　　无论是《倾城之恋》还是《金锁记》，抑或是《第一炉香》，她的文字里总是出现两个城市，一个是上海，另一个是香港。白流苏在上海遇见范柳原，然后去了香港，与范相恋。同样，薇龙也从上海走到香港，开始了华贵糜烂的新生活。想起《花样年华》里穿旗袍的张曼玉，走在香港旧式洋楼里，背景音乐是缓缓的提琴调子，娉娉婷婷地拐过街角的背影，真像是白流苏。
　　她的故事犹如胭脂香味裹挟著淡紫色旗袍里的灰尘气息，是华丽的韵味，也是悄然生长在低端的细枝末节。用那段话来形容再合适不过，“火光一亮，在那冷冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙色的花，花立时谢了，又是寒冷与黑夜。”
　　闲话至此，那个女子颔首的样子略略模糊了，窗外是星河和灯光，夜晚浓稠呈黑灰色，夜深了，停笔罢，愿你好梦。
　　【作者系云南省蒙自一中毓秀文学社社员】