等你回家

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fuyw118
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  李有良不记得参战时哥哥是否有家信寄回来,他仅在后来整理遗物时看到哥哥的日记。上面有一句话让李有良印象深刻:宁愿往前一步死,绝不退后一步生。
  在周围人眼里,老兵郭益民是个实在的人,甚至有些迂腐。为了30年前战场上的一句约定,他跑了河南、湖北、湖南、广西等数个省市,花费了数万元,目的只有一个:寻找到当年牺牲的战友的遗骸,并带他回家。
  
  等你回家
  
  3月中旬,郭益民又一次从广西宁明县回到河南许昌,怀里揣着的是一撮干草、一捧黄土。这是他自2009年开始前后多次前往广西中越边境寻访的结果。通过当地边民的帮助。郭益民从位于国境线的另一边获得了这些与烈士李保良有关的东西。
  “我目前只能做到这些了。”郭益民非常失落,原本他打算找到李保良的遗骸,然后遵照生前两人的承诺,“带他回家。”
  通过一年多的寻访,郭益民愈加坚定地认为,他的老乡加战友李保良的遗体当年因为战争的缘故遗留在了越南。
  “602高地的山坡下方,公路旁。”郭益民说他已经确定了遗骸的位置,而且是“百分之百的肯定”。然而,随着近年中越两国关系的改善、边贸的加强,当年的战争前哨已经有了诸多的变化。
  郭益民也通过向边民打听得知,当年的602高地附近越南百姓已经盖起了房子,开垦了不少田地,当年烈士最后长眠的地方是否还能找到烈士的遗骸,他也有了更多的担心。
  为了迎接烈士遗骸回家,郭益民早已经做足了准备。
  他找到30年前李保良留下的惟一的一张寸照,放大,镶上黑框,端端正正地摆在他在许昌的出租屋内。出租屋只有三四平米方,仅仅放得下一张单人床和一张案板。
  遗像前摆着香炉,每次进门或者外出,郭益民要做的第一件事就是抽出三支香恭恭敬敬地点燃、插上,然后默默地念上几句:兄弟,跟我回家。
  前不久从广西边境带回来黄土和干草后,郭益民用一块崭新的黄布将其层层包裹好摆放在遗像前,上面覆盖着一面鲜红的党旗。
  案板下的角落里放着一口铝合金制成的大箱子,据郭益民介绍,这也是为了盛放烈士遗骸准备的。不久前,因为嫌大,郭益民又去寿衣店专门定制了一个小的骨灰盒。
  甚至为了将来比对遗骸,郭益民还特意跑到烈士李保良家里,找到其弟李有良索取了数根头发。
  然而,骨灰盒何时能用上,郭益民并没有底。
  
  生死约定
  
  比李保良年长两岁的郭益民出生在许昌。1970年8月,郭益民到河南济源成了一名知青。
  当了8年知青后,郭益民应征入伍,和同时入伍的李保良分在了同一连队,两人很快结识。1979年1月4日,郭益民、李保良随部队开赴广西前线。郭益民迄今还记得当年部队番号:383团3营机枪连。李保良在一排一班,郭益民在二排六班。两人在连队的位置都一样:重机枪副射手。
  抵达广西后,部队迅即开始了战前训练。郭益民记得,训练的一个多月时间里每天清晨五六点起床,先拉练五六十公里后方才吃早饭,其后是高强度的投弹、刺杀训练。
  训练间隙,郭益民发现一共有7名来自济源的战友。其中,郭益民和李保良接触最多,“天天吃饭几乎都在一起。”那时的李保良寡言少语,只有和郭益民在一起时两人用方言才会聊得更多。
  其时,郭益民已经感受到了紧张的战场气氛,枪炮声近在咫尺,“有一天大概中午12点,我们俩躺在河边的一个稻草垛上休息,李保良跟我说心里很紧张,‘咱也没打过仗啊,也就在电影里看过’。”
  训练结束后,两人所在的机枪连分拆到了各个步兵连,郭益民和李保良分属了不同连队,两人见面才减少。
  两人又一次见面是在1979年3月1日。郭益民记得很清楚,这天早上八九点钟,领取干粮的时候,他和李保良遇见了。两位久违的老乡聚在一起聊天,身旁不时有伤员从前方抬下,路旁堆着的绷带有一人高。
  “我要是死了,你要把我弄回家去。”两人做出了一个“生死约定”,郭益民记得当时两人的语气“非常平静”。
  10天后的3月11日入夜,在掩护主力撤离战场时,李保良牺牲,年仅19岁。
  
  不当英雄不回家
  
  李保良生前是济源市郊的轵城镇西留养村人。境内太行山、王屋山巍然屹立,正是传说中愚公移山的地方。
  在弟弟李有良的眼里,他的哥哥性格坚韧,“不当英雄不回家。”在李家人的口耳相传中,当年李保良就是喊着这一句话应征入伍了。
  “老一辈人提起他都赞叹。”李有良对其亲兄弟的了解并不比村里一般人多,“言语不多、好强、为人实诚。”这是李有良从村里上了年纪的人那里所能获知的关于哥哥的全部。
  李保良有一个庞大的家庭,兄弟姐妹一共7个。李保良在家中排行第五,上边是四个姐姐,李有良排行第六,老七是妹妹。
  在李保良三姐的印象中,上个世纪70年代末的李家在全大队是很风光的,“我父亲是大队书记,二姐是民兵连长。”
  她还记得,当年大队有很多外地下来插队的知青,长相帅气、为人老实的少年李保良很快就和这些人打成一片,尤其是一女知青和他走得很近。“他要没去当兵两人肯定相好了。”
  然而,风光中始终带着穷苦的灰色。在李保良最小的妹妹出生后不久,母亲去世。这一年,李保良6岁,李有良3岁。无法,李家只好把七妹送给别人抚养,最大也不过15岁的三个姐姐开始承担起照看幼弟的责任。
  1978年12月,刚刚高中毕业、年仅18岁的李保良在济源市应征入伍。一个月后,李保良随部队开赴广西。
  李有良记得,入伍那天是他亲自送哥哥到了大队,然后当民兵的姐姐送完了后一程。“他很积极的。”在李有良记忆中,当兵是哥哥一直的梦想。他记得,离家之前,李保良特意找姐夫借了一套旧军装拍了张一寸照片留给家里作纪念。
  李保良从此杳无音讯。近两年后,李家人方才打听得知李保良已经捐躯报国的消息。随即,一场追悼会在大队里召开,革命烈士李保良被追认三等功的奖章和500元抚恤金发到了李父的手里。
  没多久,经受丧子之痛的李保良父亲身体开始每况愈下。李有良记得,每次父亲进城都会跑去济源市烈士陵园,望着里边保存着的长子照片发呆。“每次回来都眼泪汪汪的。”直到临终前,李父还多次嘱咐李有良,“有机会你要把遗骨迎回来。”
  那张一寸大小的照片就成了李保良留给家人最后的记忆。李有良不记得参战时哥哥是否有家信寄回来,他仅在后来整理遗物时看到哥哥的日记。上面有一句话让李有良印象深刻:宁愿往前一步死,绝不退后一步生。
  
  户政警察帮其寻找战友
  
  李保良牺牲十多天后,郭益民获知了一个消息:当晚因为战情紧急,李保良的尸体并没有随部队顺利撤回境内。据郭益民介绍,李保良的班长还为此受到了上级处分,原本要评功的也被取消。
  2009年的一天,郭益民找到了这位 班长,他告诉郭益民,当时“一连三天没有睡着觉”。
  此后的30年,此事成了郭益民心中无法言语的痛。1979年4月份,郭益民所在部队撤回河南原驻地。继续服役近两年后,郭益民从部队复员,回到许昌一橡胶厂当了一名工人。直到2004年,该厂彻底破产,郭益民成了一名下岗工人。
  30年来,和老乡的“生死约定”不时撞击着郭益民的内心深处。“几十年我都在琢磨这事,存钱、查资料做了很多准备。”
  2009年2月,在烈士李保良牺牲整整30年后,已经50岁的郭益民正式踏上了寻访战友遗骸的征途。
  郭益民首先想到的是上网发帖找当年的战友,可他从没有摸过电脑,“在许昌找网吧的小孩帮忙,他们不理我。”后来,郭益民跟网吧的年轻人商量,“你给我发帖,上网的钱我出”,附带给买烟和饮料。
  帖子发上去后,没有任何回响。郭益民转而开始往各级民政部门、地方武装部等单位寻访。这同样不顺利,很多地方根本不让郭益民进门。郭益民记得,光许昌市魏都区武装部他就跑了7趟。
  郭益民还专程坐长途汽车到原部队的驻地,发现营房早已经变成了工厂厂房。2009年5月1日,郭益民想到了最原始的一招。他把事由和需要寻访的战友名字打印在一条横幅上,到许昌市中心繁华的广场上悬挂起来。
  一时间,观者如潮,很多人赞许郭益民义薄云天,也有人指斥其给国家抹黑。郭益民不为所动,“什么话都不说。”
  第三天,终于有知情者找到了郭益民,当地媒体也开始关注。郭益民最终打探到当年和李保良在同一班的战友许平生活在武汉。
  2009年国庆节,郭益民只身前往武汉寻访。
  抵达武汉后,郭益民做好了长期打探的准备,他先在一家装修工地找到一份刷油漆的工作,然后利用休息的日子前往武昌傅家坡等人流聚集的地方继续悬挂横幅,寻找战友许平。
  郭益民等来的是警察。当地民警将其带至110接警中心,热心的民警透过户政系统为其调出了武汉三镇所有叫许平的人。
  经过一个个地排查,30年前的战友许平终于被郭益民联系上了。此后,郭益民数次前往湖北、湖南、河南等地,又找到了李保良当年的多位战友:班长丁敬行、射手赵怀生、战士陈建国等人。李保良的最后时刻
  找到战友们后,郭益民让这些曾经一起出生入死的兄弟亲笔写下他们所知的有关李保良的点滴,一幅关于革命烈士李保良最后时刻的惨烈画面终于还原。
  1979年3月11日晚上,敌方为端掉一班的重机枪,发射了火箭弹,一班射手赵怀生为此负伤40多处。在2009年郭益民找到他时,“身上还有弹片没有取出来”。幸好有机枪前的钢板阻挡,赵怀生死里逃生。但匍匐在一旁担任副射手、负责递送子弹的李保良却没能走运。
  在见到赵怀生负伤后,班长丁敬行跑过来为其包扎,看到李保良安静地匍匐在一旁。丁敬行喊了几声没有回应,跑过去掰起他的头才发现弹片已经划过了李保良的右边脖子,鲜血大股地往外喷出,嘴张开着大口地往外呼气。丁敬行喊来许平一起包扎,然后让许平站在战壕上拉着李保良的手,两人一齐把李保良递送到战壕外。
  许平把李保良往后方拖了三五十米后跑去包扎其他伤员,让战友陈建国把李保良背下去。此时,情势非常紧张,越军已经反扑上来,“离敌人最近的地方只有十几米”。陈建国在转移遗体时碰上了兄弟连9连回撤的队伍,“情况特急,把遗体放下吧”。陈建国最后听从战友的劝说,放下牺牲了的李保良,回撤到了后方,“在万般无奈的情况下,我依依不合地告别了李保良战友。”
  郭益民手上的一份关于该战斗的总结材料中这样写着:“此次防御战斗的主要教训是撤离战场组织不严……有烈士遗体未被抢回。”
  不过,济源市民政局的一份报告材料中是这样记录的:经广西民政部门查实,李保良烈士的遗体已经被部队统一安置在广西宁明县烈士陵园3区3排9号。
  “那只是一个墓碑,顶多算是个衣冠冢。”郭益民说。
  
  一定要接战友回家
  
  在得到了更多关于李保良牺牲时的信息后,郭益民于2010年1月11日首次前往广西。
  郭益民再一次做好了长期寻访的准备。在抵达宁明县城后,他随即开始找工作。然而因为年龄大、语言不通,郭益民找工连连碰壁。不得已,郭益民购买了修车工具、三轮车,希望在宁明县通过修理自行车来维持生计。
  其时,郭益民的寻访已经过去了大半年,他此前为寻访储蓄的3万块钱也差不多用完了。不仅寻访的费用无以为牲,郭益民的生存都成了问题。这期间,辩益民在本子上很多天都有这样的记载:今天收入5元,欠十天房租80元,资金三陷入绝境。
  郭益民已经独处多年,惟一的女儿也很少和他联系。因为执著寻访烈士遗骇的缘故,郭益民也早已在家里被视为另类,只有其79岁高龄的母亲支持他这一想法。
  2010年春节,郭益民原本打算留在宁明,但最后想到正月初八是母亲寿诞,辩益民临时决定在年底连夜坐火车回许昌,虎年大年初一他一个人在火车上过常。母亲生日郭益民也没钱送任何礼物,只是陪母亲找了个路边餐馆吃了顿饺子。
  “吃饺子的钱最后还是母亲掏的,她知道我没钱,不让我付。”郭益民言及此,潸然泪下。
  从2010年初至今,郭益民已经四次前往广西边境,让郭益民高兴的是通过询问中越两国往来的边民,他得知李保良的牺牲地附近曾经数次发现过人的遗骨。这让郭益民坚信,李保良的遗骸依然长眠异域。但是,他除了托人带回来一些干草和土之外,遗骸的事仍然没有眉目。
  郭益民心里清楚,有些事情已经不是他个人的力量所能办得到的,但是他依然不愿意放弃,每挣够了路费,他都会前往广西边境,“我一定要接战友回家。”
其他文献
漫步于大自然中,与大自然亲密接触,是非常美妙的体验。但许多人可能不知道,我们面对的自然,其实是亿万种生命的多样性总和。这种生命多样性是宇宙起源时诞生的,她可能是显微镜下的病毒,可能是郁郁葱葱的热带雨林,也可以是翱翔的、奔跑的、畅游的动物。  我们赖以模仿的自然世界正在消失  在这浩如星河的生物多样性里,人类独获了宇宙原创的智慧。我们仔细地观察,抽象出理念,设计出各种机械来模仿这种智慧,从而产生了科
我的名字似乎已经跟曹操紧紧连在了一起。国家文物局召开的专家会上,那些老专家们讨论到热烈的时候,经常会脱口而出:“潘伟斌的墓……”随后大家一阵笑;而我的好几个朋友,见了面都开玩笑管我叫曹操    直到现在,我还经常问自己,我真的挖出曹操墓了吗?  这一切,就像做了一场梦。  跟曹操墓的缘分,要从2002年说起。那时应中国青年出版社约稿,准备撰写《三国两晋南北朝隋陵》,为此我查阅了大量有关帝陵和丧葬制
你要征婚,你要对方漂亮年轻,你还要婚介机构帮你保护隐私,你还反感对方对你隐瞒了什么,但你是否可以这样想,你的征婚对象凭什么相信你支支吾吾说出的一切呢    “林俊义(化名),男,资产数十亿家族企业继承人、硕士学历,30岁,身高近180厘米,帅气阳光,才华横溢”,看到这样的描述,很多人自然会想到琼瑶式言情小说或韩国爱情片中的男主人公,如果恰好这帅哥要找伴侣,想象中接下来的情节则必将是“灰姑娘与白马王
最近,我网购了一条西班牙牌子的外贸原单裤子。穿着这条仅50元(欧美价标32美元)的深色牛仔小脚裤,我的两腿更加修长了,真不枉我在网上的一番“苦苦”搜寻。随着物价飞涨,实体店里的东西性价比越来越没了竞争力,许多人开始热衷网上购物。外贸衣物和专柜货相差无几,但价格要便宜一半,深得众人喜爱,只是鱼目混杂真假难辨。作为一个淘宝二金钻的资深买家,我愿分享下自己的淘单心得。  首先要分清楚三个概念:原单,跟单
2009年上半年,“抢地王是因为有钱”,2009年下半年,“抢地王是因为需要拿着这个地王,给投资者讲一个好的故事,才能圈到钱”。    “2007年,我在中部一个省会城市拍了一块50多亩的地王,换算成楼板价是每平方米7800元,这已经接近当时保利在深圳金沙洲拿下的两块‘地王’的楼板价了,从账面上看,盈利简直就是不可能的。但事实是,这块地拍下来,我就净赚了几千万。”  回忆起迄今为止拿到的唯一一个“
对这些职能部门而言,在微观层面上增加监管投入的边际收益基本为零,只要不出现大规模、系统性的纠纷与抗议,它们没有动机去落实大病医保政策所需的对医疗活动的监管  8月30日,国家发改委、卫生部、财政部、人社部、民政部、保监会正式公布《关于开展城乡居民大病保险工作的指导意见》(以下简称《意见》)。9月3日,上述部委在北京联合召开开展城乡居民大病保险工作电视电话会议,贯彻落实文件精神,启动和部署城乡居民大
周铁镇龙亭村,一个位于江苏宜兴市东北,毗邻太湖西岸的小村落,是吴伯初和吴祥珍相识、相知、相守一辈子的地方。  镇上的老街,有一棵相传是孙权母亲栽下的银杏树。千年古银杏象征长久,一如吴伯初和吴祥珍的婚姻。  退休教师吴伯初今年81岁,和大他一岁的妻子已携手走过60个春秋。  1949年成婚的他们,和宜兴老城同时迎来新生活。对老两口来说,这几十年的光景如同银杏树果实的味道,微微苦涩之中更有些香糯温润的
在抗战流亡四川南溪李庄的时候,傅斯年每提到罗振玉,总是咬牙切齿,以“罗振玉老贼”相呼。  1912年2月,著名古器物与古文字学家罗振玉,按照世间流传和自己调查的线索,委托他的弟弟罗振常到河南安阳访求甲骨。罗振常不负所望,在安阳小屯逗留五十余日,不仅弄清了甲骨出土地的准确位置,而且搜求甲骨多达1.2万片,动用火车分两次运往北京。  罗振玉通过对这批甲骨深入细致的研究,从《史记·项羽本纪》“洹水南殷墟
地方“两会”已经陆续降下帷幕,2010年全国“两会”近在咫尺。今年的地方“两会”亮点不断,呈现出日渐浓郁的政治参与和政治表达热情。许多地方纷纷邀请普通民众列席会议,力图拓宽民意表达渠道,广纳良言,为政府制定出台政策措施夯实牢固的群众基础。  然而,遗憾的是,一些代表委员的雷人议案提案并未消减。比如,重庆某政协委员提出,不通过伦理道德考试就不发准生证;民盟江苏省委集体提议:一方面要按计划按比例发展私
最大的异议是中国的司法主权会否受到损害,目前还没有外国的仲裁机构在我国设立常设性分支机构的先例,国家也没有这方面的立法规定  2012是体育大年,媒体前赴后继在欧锦赛、奥运会之间赶场子,热衷于刘翔退赛、举国体制等热门话题,却对中国体育史上绕不开的一个事件集体盲视。  5月,国际体育仲裁院(CAS)上海听证中心试运行;11月,正式揭牌。  这是继纽约、悉尼之后全球第三个CAS的分支机构。  中国体育