世 界
　　世界有了新的模样
　　我们已经见到
　　并且学会了新的词语
　　世界燃烧过，然后有了温度
　　和我们一致
　　和永远一致
　　现在，世界上都是新生之物
　　仅仅依靠回忆与过去衔接，保持
　　连续的人生气息
　　时 间
　　某处在漏水，滴答声
　　响个不停
　　耐心，而保持节奏
　　那些水漏出来就不见了
　　——水的本质不是水
　　想到这一点，就发现了时间
　　它们摇摇摆摆，却坚决
　　躁动不安的不是它们
　　是我們，所有有生命之物
　　都只活一刹那，但都有着
　　自己漫长的历史
　　谁在吹口哨？不必恐惧
　　灯火让一切成为夜晚
　　而滴答声明亮起来就是早晨
　　立春后的雨
　　1
　　立春以后就是来世，虽然
　　岁月继续转动
　　大地保持着前生
　　这第一场春雨意味着什么？
　　田野湿了
　　几乎没有什么绿色的田野
　　泥土更黑
　　接近干涸的河流
　　仍然不能流动
　　你不能在它里面发现鱼
　　鱼是冷血动物。即使在
　　滴水成冰的天气
　　它们也不会要求取暖
　　没有叶子的杨树
　　枝条仍然婀娜。走近了
　　才会看到树皮皴裂
　　无限沧桑
　　我认识的一个赌棍出现在雨里
　　他常常赌到深夜
　　我想，很可能总是他
　　先于众人发现了拂晓
　　2
　　一个词决定了这些雨的性质：
　　仍然寒冷，但已经是春雨
　　春雨贵如油
　　为何不下在干旱的北方
　　我看着这多余的雨
　　迫降在仍然等待着雪的
　　盲目的大地上
　　我也和这雨一样盲目
　　盲目：自然沉默的同义词
　　与茫茫大地一样苍莽而伟大
　　没有什么东西发芽
　　连植物也知道
　　这刚刚诞生的春天还不适合
　　出生与生长——
　　一切仍如冬天
　　那古老的苍茫的黑暗
　　在黄昏时深沉地来临
　　包裹着仍在下的雨
　　我在因黑暗完全盲目之前
　　看到：辽阔的天空中只有雨
　　没有一片云
　　3
　　现在除了雨没有别的声音
　　这是些幼稚的雨
　　它们第一次看见世界
　　看见大地和大地上的一切
　　它们有什么感想？不得而知
　　当它们停了
　　大地上的沉默比以前更强大
　　也更多
　　4
　　我关掉灯
　　以让黑暗忘记我
　　立 秋
　　现在是绿色的，一会儿将变成
　　黄色
　　不变的只有夜晚
　　永远地黑
　　这都是事实。它们都击中我
　　当时当地，此时此地
　　月亮依然悬着
　　依然不说话，或者叫喊
　　飞机晚点，火车到得太迟
　　只有秋天准时来了
　　以前的一切都弄丢了
　　等待我们去寻找
　　这不能怪立秋，当然
　　也不能怪我——
　　这不是辩解，而只是说出一个事实
　　虽然我仍固执地在黄色中寻找绿色
　　责任编辑 余同友