六月，村庄里空荡荡的，鸟雀在树梢上筑巢，牛羊在田野里吃草，乡亲们像弓一样，在葱茏的庄稼地里开辟人生道路。只有我一个人闲着，从学校归家的我像一条无聊的野狗，游荡在村庄的边缘。
　　我想，那时的我在乡亲们眼里一定是个二流子，因为我什么活儿都做不动，只会在家里白吃饭。而跟我一般大小的孩子大多都不再读书了，他们整天跟着父母的脚印，用镰刀和锄头早早地把青春磨砺成强健的骨骼。后来的后来，我不得不承认，我真的不如他们，他们像一群怀揣梦想的巨石，同千万株庄稼一起，挺立起故乡的高度。而我呢，从故乡出发去寻找人生的路标，又不得不在夜色中借助天上的流星返回故乡。我原本是跟他们去同一个地方，却多花了一程的钱，多绕了一个圈子。这也许就是命！命中注定是一株麦子，就只能站在辽阔的土地上，接受命运的安抚。
　　那时的我还不懂这么深刻的道理，总是一个人悄悄地走路，为的就是避开那些鄙夷的目光。我为家里能做的贡献就是放下书包，赶起一群饥饿的山羊，像赶着一堆凌乱的逗号，匆匆忙忙地走向西沟。西沟是一条支流，也是一道界线，把村里唯一的一块土地一分为二，也把村民自然地分为两等：沟东的躬身于肥沃的平原，轻松地丈量着人生的富足与荣光；沟西的只能匍匐于屋脊上，在芜杂的世界里耕耘沉重的光阴。


　　西沟里，茂密的芦苇和缓缓的流水，静静地叙述着久远的故事。一片片高高低低的坟冢，像一摊摊风干的牛粪。它们是大地的痣，是祖先留下的脚印，还是天空飞过的鸟，飞着飞着就落在了这里。西沟给人的印象一直是神秘而阴森的，没有人愿意钻进它冷寂而曲折的内心。我却喜欢这里，喜欢四散的山羊在草丛中开出黑黑白白的花朵后，一个人靠在树干上想一些心事。山羊把头深深地埋在青草里，替大地梳理着散乱的疼痛，有时候又把头抬起来，用一种奇怪的眼神望着我，大概是理解不了我恍惚的神色，正像我从来不懂得它们简单而纯粹的快乐。
　　我有时能在草尖上逮住一只忙碌的瓢虫，红红的甲壳，上面有七个黑色的斑点。用手指轻轻地触摸它，它的头和四肢立刻蜷缩在甲壳里，一动不动。过了一会儿，觉得没有什么危险了，便飞快地向前爬去。我捉起瓢虫，放在手掌上，恶作剧地看着它在掌心里匆匆忙忙地逃命。等到它爬到掌边时，我便把手掌翻过去；等到它再次爬到掌边时，我又把手掌翻过来。它就这样无休止地沿着同条一轨迹爬下去。那一刻，我觉得自己成了主宰它命运的上帝。
　　到了食物匮乏的深秋，寒霜给肆虐的芦苇戴上了镣铐，我就在光秃秃的沟坡上用树枝支起渔网，在树枝上系一根羊绳，然后在渔网下面撒一把从老鼠洞里挖出来的玉米粒，之后悄悄地躲在芦苇丛中，耐心地等待着麻雀自投罗网。不久，麻雀开始飞过来，一边啾啾地叫着，一边小心翼翼地靠近渔网。一只，两只，三只……等到聚成一群了，它们就一拥而上，一起蹦跳着向渔网下面跑去。秋深了，它們千疮百孔的一生中，所剩余的美好时光已经是残山剩水，必须抓住机会充实辘辘的饥肠。待到它们差不多全部走进我布下的罗网时，我猛地一扯绳子，除了几只在凌厉的尖叫中逃走外，其余的麻雀都被牢牢地罩在渔网下。它们在渔网里惊慌失措地蹦跳着，冲撞着，求救着……
　　太阳一点一点地沉到地平线以下，夜幕如野马一般从四周奔涌而来，大羊开始呼唤着小羊回家，鸟雀也开始相互招呼着归巢，这是乡村一天中最喧闹的时刻。我远远地听见，牛从庄稼地里钻出来，哞哞地抖落身上的草叶；驴拉着沉重的车子，一边嘚嘚地走着，一边兴奋地嘶叫；喜鹊推开村庄的大门，穿越缭绕的炊烟返回杨树的枝头，不紧不慢地唠叨着世俗的日子。六奶也在呼唤着孙子：“长海——长海——”这个四川老女人一声高过一声的蛮音，像一阵从野外刮来的疾风骤雨，让人觉得天不是自己黑的，而是她唤来的乌云一片一片涌进村庄，将天地严严实实地遮盖了起来。走在路上的我突发奇想地认为，一定有一个人偷偷地躲藏在村庄的某个背影里，远远地呼喊着我们，像牧鞭一样发出不同的指令，我们就踩着自己的影子，像麻雀一样，一步步走进他布下的罗网。
　　许多年以后我想，自己洞悉生活的能力应该是在西沟跟那群山羊学习的。山羊才是真正的哲学家，有学问的人不都是长着一缕山羊胡吗？山羊的生活简单而快乐，它们只知道吃草、喝水、下奶、产崽，只要健康多产就能长久地活着，倘若生病或者绝育，下场要么是被卖掉，要么是任人宰割。它们要比狗和猪的眼光长远得多，摇尾乞怜永远生活在别人的阴影下，胡吃闷睡只能以早早终结生命的方式求得神的宽恕。只有山羊懂得，顺其自然才是最好的反抗。
　　我的叛逆也应该跟山羊有关。它们常常不听牧鞭的指挥，踏着露水打湿的软泥小路，在蒿草深处咩咩地打开心窗，以一个旁观者的心态笑看岁月红尘。我不知道自己的前世是不是一只执拗的山羊，但今生的我的确像山羊一样活着。我在西沟的芦苇丛里钻来钻去，白色的芦苇花给我披上了一身厚厚的绒毛；我轻松地从像小土堆一样的坟冢上面一跃而过，把芜杂的荆棘和白骨踏在脚下。那时，我就是西沟的王。
　　我在沟岸上的麦田里遇到过一只流浪的老狗。麦田里一片茸茸的绿色，这是村民们在土地上写下的一行行诗，然而老狗并不是读者，它在急切地寻找着什么，把一首好端端的诗歌弄得一团糟。当它抬起头的那一刻，突然发现一个人站立在面前，便惊讶地打了个哆嗦，然后用眼睛狠狠地盯着我。我也停下来，一动不动地瞪大眼睛和它对峙，仿佛要扑向它，飞起一脚，卡着脖子，踩在脚下……一分钟，两分钟，三分钟……狗的身体颤抖得越来越厉害，不久，它突然嚎啕一声，夹着尾巴落荒而逃。它大约明白了，对付无赖的最好办法，就是将自己囚禁于自身。
　　一只大尾巴的公羊大概会恨我一辈子的，因为我一棍子下去打折了它的一条腿。这是一只傲娇的公羊，浑身刺鼻的尿骚味表明它正年富力强傲视群雄，一颗宽广的心绝不会屈躬俯就于鄙贱的外表。然而它并不属于我的羊群，我看见它的时候，它正混杂在我的羊群中，向一只母羊暗送秋波。我绝不允许它跳过理智的藩篱，在它刚要起身的那一刻，就一棍子打了过去。从此，在残缺的余生中，它一定一直在找机会复仇。我一根粗俗的棍子，不但无端地打碎了它把优秀基因遗传给下一代的机会，还打掉了它作为帝王的高贵和令羊生畏的权威。也许，灭掉一个人的自信，比阉割它的身体更残忍。 　　春天到了，老侯头在沟坡上种的油菜都开花了，一片片黄花像铺展开的阳光，涌动着耀眼的波浪。这是他一个冬天的劳动成果，沟坡上瘦骨嶙峋的小路，犹如他越来越突兀的肋骨。我想，那时的我一定是被那本《聊斋志异》连环画给迷住了，走在油菜地中，我恍然觉得自己沿着线装的古书倒着走回了前世，一株株油菜高高挺立，仿佛一道威嚴的城墙；一朵朵花蕾都虚掩着面孔，如夜行的青衣，诡秘地回眸一笑……我不由得慌乱起来，在油菜地里奔跑着，窒息着，手中的树枝像阴冷的兵器，将她们美丽的头颅斩于脚下。花朵一瓣一瓣凋落，如人事的代谢，淋湿了发黄的书卷……
　　我不知道究竟是老侯头出离愤怒了，还是父亲彻底失望了，回到家里，迎接我的是一双瞪大的眼睛，牛眸一样血红。父亲把我捆起来，扔进小黑屋里，举着羊鞭结结实实地揍了我一顿。他脸色阴沉，这是他惯常的表情，可怕的是他的嘴巴张了又张，却没有吐出一个字来。我清楚地知道，他还没有完全爆发，电闪雷鸣的背后，必然是狂风骤雨。然而父亲始终没有发作，我觉得自己快要死了，没有什么比等待无望的未来更令人恐惧。
　　不久，我迷迷糊糊地做起了梦。梦中，我匍匐在湍急的水流里，一波波冰凉的水浪不断涌向我，而父亲坐在高高的草堆上，他头顶的月亮像安静的错觉。我把双手举向父亲，他竟然慈祥地笑了，把一只大手递给了我，可一声震耳欲聋的呼喊，吓得我沉入了水底，离父亲越来越遥远……
　　我醒了，四周除了浓稠的黑暗什么都没有。我想起了早已躺在坟冢里的奶奶，在一个秋风瑟瑟的夜晚，她把我按进被窝里，悄悄地对我说，西沟岸上有一片棉花没人收，它的主人不知道去哪儿了，眼看要下雨了，她先替这户人家收回来。还没等我反应过来，奶奶已经不见了，矮小的身影一下子被巨大的黑暗吞噬，就像融入一个无边无际的恶梦。
　　后来，狗叫声把我惊醒，我看见奶奶背着鼓囊囊的布袋站在我跟前，身上沾满了草叶，像叫花子一样；头发湿淋淋的，杂乱地垂到额头上，脸色苍白得像黎明的月亮。奶奶看着我，一副愧疚的样子，一边替我盖好被子，一边絮絮叨叨地说，今后她再也不替人家收东西了，在棉花地里，她听见有人在叫喊，断断续续，若有若无，好像从棉桃里传出……我紧紧地抱着奶奶，仿佛也听见了黑暗中大地的呻吟，在汗水里，在村庄中，在梦呓里延伸……
　　多年以后，我仍然在故乡的边缘游走。西沟没有了芦苇，没有了坟墓，没有了荒草，没有了羊群，没有了潮湿的水声，已经完全褪变成了一块肥沃的麦田。
　　青春和时光早已凋零，油菜花依然年年开着。大约只要根植于故土，花朵就可以永远灿烂，一生一世。
　　在油菜地里行走，犹如在一滴水里穿行，听不见乡土味的民谣，也听不见季节和世事更替的潮汐。一朵朵含苞的芬芳，被春风带向远方。
　　多年以后我才明白，奶奶的恐惧和我一样，都陷入了同一张网。
　　然而，那些秘密，油菜花和黑夜都没说出来。
　　父亲也没说出来。
　　作者简介：赵大磊，河南省西平县人，河南省作家协会会员，西平县作家协会副主席。作品散见于《散文选刊》《奔流》《参花》《华夏散文》《星星·散文诗版》《散文诗》《河南诗人》。出版散文集《一个人的月亮》《像树一样活着》《与一朵花对视》。
　　（责任编辑 徐参文）