记得小时候，宁波的街面格局小小，弄堂墙门阑干错纵，现在看起来，从东门口到南门外这么一条直线不过五分钟车程的路，那时非得在曲折萦绕如深宫似的民居里穿梭进来再穿梭出，迂回个半天才能达到目的地，耐着性子，如何也比不了直线的高速。
　　这就好比时光浅切，娓娓而来，一分一秒，在它面前，谁也快不了慢不了，悠悠而过，如酱园子里沉浸在时光中的酱料，默默地让这时光沉淀周匝的浮华，提炼出至味的酱香。
　　开门七件事：柴、米、油、盐、酱、醋、茶。酱是什么？酱油，大酱。放到六七十年前，那可是大事。日本人发明“味之素”才多少日子？那时中国人还不知道谷氨酸钠有这样的鲜味。五十年前的农村，煮菜放味精是绝对奢侈的事情，谁会知道味精还有今日的没落。当时的菜肴要有鲜味得靠两种调味品，一是高汤肉汁，一是酱油。肉汁鸡汤非等闲人家能常年备用，百姓还是得用酱油。故此，凡杂货小店必卖酱油、米醋、盐。
　　酱油制造过程复杂。先用豆瓣发酵，也就是蒸煮后放在太阳底下晒着，让暖洋洋的阳光晒出长长的毛来，这就晒成了酱。有了酱，就有了鲜味，一种很沉很醇的鲜味，再在这基础上七弄八弄做出了酱油。酱油不是这么好做，只有大的镇头，才有做酱油的酱园。
　　老宁波就有这么一家有名的酱园，就在南郊南塘河的河埠头边上。拨开历史的浮尘，在曾经往来无数商贾旅人的河塘边，这家酱园带着自身“官记酱园”的名号，带着一株参天的老桑葚，随着三丈高墙，一起被时光锁起。
　　官记酱园在南郊路的中段，紧挨着袁家大宅。门面虽不算大，但“官记酱园”四个大字却写得堂堂皇皇，比它的店名“同茂记”更有底气。进得墙门，是个小天井，迎面三间门面的高平屋，这是典型的前店后场的经营。六七十年之前，这里的店堂，前面设一只角切形的柜台，柜台后面是一排酱油坛子，坛子上面的货架，花花色色的摆放着锡瓶、饭盂、青花瓷坛或者广口玻璃瓶子，里面是茴香、八角、桂皮、大料、白药、酒曲这些调味品和发酵材料。酱油坛子用荷叶埕头泥盖住，或者用土布包砂泥的盖，这东西盖得严实，还有透气性。柜台上常常放一本账薄，一副笔墨，一面算盘，常年趴一个精神萎靡的老伙计，双手捧头托腮，两目淡然无光，直盯盯的看着前面的墙壁出神，百姓就叫他作“柜头狮子”，只有当顾客上门时，“狮子”才会眼睛一亮，立刻灵活精神。
　　酱园店堂里必有几只酱缸，用瓦缸或者大木桶，里面装着棕黄色的大酱，宁波人叫豆瓣酱、红酱，或者用更古的称呼叫豆豉酱。豆豉酱的表面常常会发一层雪白的芒霉，看上去很不雅观，但宁波人却给它一个很雅的叫法：霜缸酱。那层芒霉正是发酵的结果，这层“霜”发得越重，酱就越鲜。你要卖酱，“柜头狮子”就会用小木铲撬一“笃”放在一只箬壳迭成的方盒子里去秤。老顾主信得过他，不秤也罢，但不秤往往反而只多不少。
　　酱缸都放在同茂记的后院，数十只大缸整齐地列在太阳底下，用草编的盖子盖住缸口，太阳的威力和宁波固有的温湿气候，使得里面的豆瓣酱、甜面酱、辣豆酱无日无夜地发生着咕嘟咕嘟的魔幻变化。烟花三月的江南，在芳草丛生、粉蝶纷飞的时节里，我闻到的是那种花香里夹着酱香的一股特殊的味道，以至于在很久之后的岁月里，我都未能忘记那股香味。
　　酱有一种十分浓郁醇厚的香味和鲜味，可以做得咸一些也不觉其咸，也经放，是四季长羹。民间也有自己晒酱，或将黄瓜、西瓜皮投入酱缸，几天以后便成酱瓜，香脆而咸中带甜，是一道下泡饭的清口小菜。
　　而于酱制品，有酱肉、酱鸡、酱鸭、酱毛蟹、酱牛肉，还有酱瓜、酱萝卜、酱大头菜一类的酱蔬菜，并衍生出什锦菜之类的酱品。当然，干、风、腌、酱、醉、糟、霉、臭的制品，如独立上盆也是富有地方风味的佳肴。不少旅居外地的“老宁波”心目中的乡味，主要是上述的“甬上八味”。